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C. J. c.

EN SU RETABLO IBERICO

La primera ve% que vi corporalmente a Camilo José Cela debió de ser en una escapada clandestina a Madrid hacia 1944. Acababa de salir la 2.a 'Edición del Pascual Duarte, de la que aún conservo dedicado un ejemplar. Entonces era flaco, huesudo, alto y su curva frontal salía tanto que le hacía sombríos los ojos. Hablaba ya con vo% grave y frase rítmica, rota por los vocablos desenfadados que sólo son secretos para los diccionarios. Procuraba dar a su expresión un cierto aire truculento, qui^á porque, con superficialidad manifiesta, se había dado en llamar tremendista a su estilo expresionista y neobarroco, que era una especie de resurrección alzaprimada de la prosa del 98 (A^orín, Baroja, Valle-Inclán), saltando por encima del modernismo suculento de Ortega, del casticismo buscado de Ayala, del humorismo lírico de Ramón y de todo lo siguiente. Era el paso atrás para el salto adelante. Porque la prosa de Cela —prosa de palabra intensificada, poética, con asociaciones de mucho refuerzo, siempre un poco al servicio musical del sintagma armonioso— era prosa nueva y de porvenir, con mucho dialecto dentro.

Pero el Pascual era algo más que buena prosa y vocabulario rico de andarín con antena. Era una novela poemática, cerrada, díwde Zw capítulos se ajustaban como estrofas: una forma en la que no había desperdicios, sobras ni rellenos. y ¿ra, además, novela con clave: una clave que sólo aparecía medio explícita en la estupenda carta del Guardia Civil, cargada de buen sentido popular y desmitificador, donde el hombre de vista larga y paso corto nos explica que el sanguinario Pascual era sólo un pobre hombre acosado por la vida. (Los pasos desmitificadores de Cela —el Pascual, La Colmena, el San Camilo—, habría que estudiarlos con detención; lo que no vendría a cuento en este trabajo apremiado y breve, aunque para mí está claro que este escritor, acusado alguna ve% de retórico, es el «Tío Paco» que viene con la rebaja a poner a nivel humano algunas de las graves cosas que habíamos creído vivir a nivel de tragedia o de epopeya.)

La intuición radical desde la que se construye el mundo del Pascual Duarte (realidad de palabras que dan cuerpo a una realidad de imaginaciones, que, a su ve%, esencialiyan una realidad tout court elevando su intensidad de sentido) está en la nota causal que distingue la violencia de necesidad —el acoso de la vida— de la otra violencia en libertad: la pasión de dominio. Y que, además, descubre, debajo de la una y de la otra, una ecuación más radical donde la violencia es igual a la liberación del miedo. La escena de la muerte de la perra, a la que Duarte quiere bien, es, a nivel de imagen, la que el Guardia Civil declara a nivel de reflexión discursiva. Pascual no resiste la mirada del animal que le hace verse en su verdadera condición de ser desvalido, acosado, explotado y medroso. Todo lo demás se da por añadidura. Naturalmente, la novela no recita ninguna tesis: la construye como un tro^o de vida irrecusable y, para que tenga la lógica de la vida y la unidad poemática del libro goce del movimiento de ésta, Cela intercala, entre los pasajes torvos, malditos o tremendos, otros pasajes suaves, tiernos, conmovedores, como el del viaje de bodas e incluso el del apuñalamiento de la yegua asesina que resulta finamente conmovedor dentro de su brutalidad.

El Pascual Duarte hi%o famoso a Camilo José Cela de un golpe. Qui^á los valores más profundos de la obra no fueron los más estimados de momento. El clisé del tremendismo se interpuso. Para que se llegase a ver la virtud de renovación que había en

su prosa, tuvo que probarlo con el Viaje a la Alcarria y respecto al valor del sondeo psicológico, social y no sólo individual del libro, ha hecho falta que llegase a publicar su penúltima novela. Con todo, repito, Camilo José Cela nació, ¿y?///# escritor, pie

y sin tanteos. Y él lo supo perfectamente.

L0 íj* ^ Camilo es gallego y además un poco inglés

y se dio cuenta en seguida de lo que significa eso de ser escritor —de conservarse escritor— y también del estilo de público que le había tocado en suerte, tan proclive a renovar aquello de «face a los hombres y los desface». Y a veces, incluso los tira a la basura, hasta que un curioso pasa por allí y comprueba que la basura no era materia de tumba sino de jardín. Naturalmente, es posible que uno de Soria se hubiera encogido de hombros después de sus cavilaciones. Pero Camilo era del Finisterre y, lo repito, un poco anglosajón, y se dispuso a la pelea con astucia y fuerza de voluntad en el empeño de no dejarse usar de prisa y de que nadie pudiera echarle de su carrera antes de tiempo o dejarle en hibernación hasta el día de la gloria postuma.

El año 46 Camilo fue a Barcelona y pasó unas horas en mi casa de San Cugat del Vallés. Iba al bautizo de la primera edición tipográficamente cuidada de su Pascual (la de Zodíaco) pero ya andaba por el mundo un libro algo «,desenfilado» —El Nuevo Lazarillo— otro muy interesante y de prueba, Pabellón de Reposo —y el de su consagración como prosista: el Viaje a la Alcarria. En seguida me di cuenta de que Cela había decidido firmemente ser escritor y de que lo conseguiría. ¿Quiere decir esto que no era aún escritor el autor de una novela que, a mi juicio, nadie ha mejorado hasta la fecha? Entendámonos: cuando pongo aquí la palabra escritor, no me refiero al hombre capai1 de ejecutar —y que efectivamente ejecuta— una composición literaria valiosa, aunque ésta sea La Divina Comedia, el Hamlet o Don Quijote. Me refiero al que hace de las letras su profesión (perdóneseme que parafrasee al viejo administrativista Santamaría de Paredes); al que vive principal o exclusivamente para ellas y de ellas. Y, más particularmente, al profesional de la literatura que escribe lo que él quiere sin tener que poner su oficio en servidumbre temática, como le sucede casi fatalmente al redactor de guiones de cine, al periodista o al propagandista. Alguna servi-

clumbre siempre habrá —el mercado, el editor, el público y hasta la moda— pero el escritor de que hablo puede comprar con su producto el ocio que necesita para concebirlo y sopesarlo en proyecto y el tiempo que necesita para llevarlo al papel con exigencia, sin perderse en otras dedicaciones embargantes.

La vida está, como sabemos, llena de recibos de alquiler, de cuentas de la compra, de anginas, apendicitis y colegios de niños, necesidades sociales e íntimas de la mujer, ¿fe compromisos con la sociedad y de mil cosas más. 0/ es algo —y vive

de ello— cubre sin desabones ni pluriempleos todo lo necesario o impuesto y reduce su importancia al mínimo. Se es más hombre cuando, en la ecuación necesidad-libertad, pesa más la segunda. 5V es escritor plenamente cuando la segunda es lo bastante amplia para domesticar a la primera. Naturalmente, en otros tiempos la manera de ser escritor era hacerse fraile (o célibe pobre) o tener un mecenas. Y ni lo primero vale para todos, ni lo segundo es cómodo para nadie. Ahora hay que tener vigencia profesional constante, si se quiere ser de lleno escritor sin hacerse un San Jerónimo o un cortesano.

La apuesta de Camilo por ser escritor, sin renunciar a las satisfacciones corrientes de la viday es la más recia y la mejor cumplida que yo he conocido en este tiempo y en este país. Pero esa voluntad no se ha cumplido gratis. Por una parte, Camilo ha sido un forjado voluntario de su trabajo. A toda costa. Por otra parte, ha tenido que ser un estratega de su famay llevando su política de presencia hasta límites extremos, lo que debe suponer un considerable sacrificio. Cuando no se podía hacer otra cosa, Cela se apretó el cinturón como su maestro Valle y, como aquély decretó que sus amigos serian sus admiradores y sus enemigos sus competidores, sus críticos adversos o los indiferentes a su fama. Pensar que estas decisiones se relacionan con la vanidad personal es ver muy corto. Camilo tiene la vanidad normal de los hombres valiosos que se conocen (y que ni siquiera les falta a algunos imbéciles que se ignoran). No más. Su autoafirmación intransigente forma parte de la estrategia profesional a que me he referido, e indica un claro conocimiento del medio. Aquí, al que se hace el humilde se le toma al minuto por la palabra para que se clareen las filas. Pero el que impone el culto a su personalidad

y lo hace con voluntad imperativa, se sale con la suya. Que Camilo hace lo segundo —incluso sin excusarse del enojoso trabajo de ser espectáculo cuando hace falta— es cosa sabida. Lo que hay que preguntarse es si ello va montado sobre un gran valor, o, de otro modo, si la obra de Cela vale lo que cuesta, si justifica por su calidad el mucho trabajo que su autor se ha tomado para hacerla posible en su libertad y razonablemente rentable en su difusión. A mí, la respuesta me parece indudable. Lo que Camilo José Cela vende con sus astucias sensacionalistas, su inflexible autoafirmación y su representación del personaje genial y constantemente ocurrente, no es bisutería barata, sino metal de la ley más alta. Lo que compra con los beneficios de sus trabajos de actor, no es ocio trivial ni vida beata o fastuosa, sino tiempo para un trabajo de disciplina implacable.

Hoy Cela ya no es un joven tremendo, sino un señor Académico que se chunguea un poco —a lo Bernard Shaw— de su celebridad, aunque ésta le otorga considerables exenciones, pero a la que no desgrava del compromiso del arte bien hecho, ni de los otros compromisos que comporta la libertad. A lo largo de los treinta años que van desde la aparición del Pascual Duarte a la entrega de su inédito Oficio de Tinieblas, Cela ha construido una gran obra que se puede mirar en conjunto o en detalle sin que se resienta de otra cosa que de alguna repetición. Repetición que se positiva y entiende cuando se acierta a montar imaginativamente el conjunto en forma de gran retablo, donde las novelas ocupan las capillas grandes y los cuentos, estampas o figuraciones breves —ricas en acarreo de lenguaje y en invenciones de tema y de forma— completa un mundo. Ese mundo es el mundo español iluminado con foco expresionista, selectivo y generalmente matizado de humor trágico (sólo hay que dejar aparte, y ni siquiera ello es seguro, la original y delicada Mrs. Cadmll).

Los tres géneros que entran en el retablo son las novelas, algunas de ellas organizadas en retablo también, por yuxtaposición de escenas concurrentes a una figura; las estampas y relatos breves y los libros de viajes, donde personajes y escenas suelen tener más importancia que el paisaje que, casi en ningún momento, se presenta puro y vacío. La masonería del retablo podrían constituirla las notas críticas de lectura o meditación que Cela ha ido depurando, sobre todo desde que dirige sus Papeles de Son Armadans. Parte de esa masonería es este libro: qui^á el marco con leyenda grabada donde se explica cómo y porqué el trotamundos atento a su época que es Cela, ha encerrado casi todas sus piezas artísticas en un escenario parecido a una pasión. A una pasión airada, crítica, imprecatoria pero, al fin, irremediable, que segrega, incluso por las heridas más atroces, un %umo de ternura y que mana, incluso por las gárgolas más grotescas, un respiro de compasión y —alguna que otra vez— de desafiante orgullo.

Claro es que, mientras Camilo iba desbastando tallas en su andamio de artista, iba también organizando y haciendo vivir a su personaje literario más inseparable: a Camilo José Cela, el de afuera, que de algún modo se le iba haciendo el de adentro. Cela ha sido hasta ahora el último personaje autoconstruido de nuestra galería nacional de hombres notables. Y digo hasta ahora, porque el romanticismo vuelve a go^ar de buena (o mala) salud y fue en su caldera donde se coció el elixir de los genios, que es el mismo de los hombres autorrepresentados: de los personajes a los que Pía ha llamado los homenots. Ya explicamos con sencillez por qué se tomó ese trabajo (que incluye, en su caso, los rasgos «montenegrinos» de hidalgo malhablado) y apenas hay que decir cuáles fueron sus antecedentes más próximos en tal actitud exteriorizante: exactamente las figuras más sobresalientes que se estudian en este libro: los hombres del 98, incluido el pintor Solana que no representaba porque no había menester. En medio de su retablo aparece, pues, una figura, la de San Camilo artista, celebrando su Oficio de Tinieblas que es su particular manera de exigir la luz-

Naturalmente, el Camilo autor de Camilo José Cela y Trulock y de sus obras es otra cosa. Es un dolorido sentir tanto como un jocundo mirar escuchando, que usa los materiales más efectistas con muy fina intención. Me explicaré: Cela es uno de los escritores españoles que más rigurosamente ha excluido el elemento autobiográfico y confidencial de su obra literaria, salvo cuando explícitamente se ha propuesto hacer autobiografía o declaraciones. Su obra de creación ha sido un espejo —más o menos deformante y muy selector— que jamás ha confundido la realidad con el deseo y que ha tomado de la realidad, por lo común, la parte que clamaba por la que Camilo hubiera deseado tener siempre ante los ojos o denunciaba la merma de ella. Su obra lleva mucha denuncia aunque sin moraleja. Y su afición de aguafuertista por la atrocidad, el carácter, el sufrimiento, la monstruosidad o el desgarro, se parece mucho a la del Goya maduro, del que sabemos que no era popularista, ni cruel, ni exaltado, ni morboso, jv/70 todo lo contrario. Lo que pasa es que uno como el otro ven lo que condenan —y artísticamente redimen— porque no creen, a lo siglo XVIIIy que la ra^ón humana y el orden en el mundo son cosas que se corresponden y exigen.

En este sentido, cuando hemos hablado de barroquismo en Cela debíamos haber hablado más bien de manierismo o composición con clave. La cosa es fácil: Cela, al menos por un costado, el tremendista, copia lo que detesta. Porque Cela es —como sabrá quien lea este libro en sus fragmentos más personales— hombre civilizado, apacible y pacifista, de buen corazón, amigo de la amistad, delicado en los afectos, generoso, un poco epicúreo y, si acaso, un bastante fanfarrón. En el preguntorio que figura al final de este libro queda dicho todo cuanto yo pudiera decir sobre la materia. A simple vista se ve el contraste entre esas opiniones y querencias (en las que, por lo general, soy su vecino) con la visión de la España que le parece tener delante y a la que define en el primer ensayo del libro con rasgos muy dependientes de los diagnósticos de Américo Castro. Contra esta imagen, rebota su ideología, lo cual explica también, en muy buena medida, algunos aspectos de su estética. Tampoco es éste el mejor lugar para poner críticamente en su punto algunos de los esquemas de la visión de España dada por Cela y de las probables exageraciones de su genial y apasionado maestro. Lo que importa es que Cela ha tenido que escribir ese ensayo o conferencia para dar razón de sí; para descubrirnos el secreto de su retablo literario ibérico y quitarnos toda sospecha de pintoresquismo esteticista o de regodeo en lo terrible por parte de su autor.

Las otras partes del libro que estoy encabezando (sin que hiciera ninguna falta, por puro gusto amistoso del autor y pura satisfacción mía en declararle mis admiraciones) también define bien a Camilo: como Camilo, hombre cotidiano y de adentro, y como Camilo José Cela y Trulock, escritor y personaje literario de su propia invención. En los estudios (escritos desde un nivel de experiencia del oficio que en Cela es alto, pues no es escritor de rachas o de prontos, sino de cálculos muy ajustados) sobre los grandes del 98, Cela paga sus deudas. Es algo que hace siempre y con escrúpulo en todos los planos de su vida. Las que paga aquí son, algunas, afectivas, pero las más intelectuales y artísticas. Confiesa, reivindica maestros. Es algo que, en general, nos ha pasado a los coetáneos de Camilo —unos años de diferencia, a nuestra edad, empiezan ya a ser poca cosa— por rabones que he explicado más de una ve%. Nos tocó la quema de herejes y nos resistimos a quedarnos solos. Otras generaciones han tenido que mantener algún tiempo en un paréntesis de desdén a sus mayores, para abrirse campo y para cambiar de mundo. Nosotros no pudimos ni quisimos permitirnos ese lujo. Dejemos la cuestión en su mero enunciado. Camilo —el olímpico— no ha hecho menos y hasta qui%á ha hecho más. En sus retratos y estudios sobre Azorín y Baroja, Valle y Machado y en su largo y riquísimo estudio sobre el pintor Solana, no hay cortesía ritual, sino crítica seria, pero con amor. El resto del libro son, como el lector irá viendo, visiones de España, estudios, a veces confesionales, de técnica y temática literaria y tomas de posición civil. Aunque no sea inédito, el material del libro compone por su materia —insisto en ello— un marco indispensable para conocer el arranque y la intención de la obra de creación de Camilo José Cela.

El cual esperamos que siga produciendo y reinando —fatigada- mente felit^ y comprometidamente libre— hasta que llegue el tiempo de las tardecitas al sol y las memorias evanescentes, que aún serán buenas, allá por sus noventa años, durando un poco más que su pariente celta, el de las largas barbas fluviales, y tanto como su otro pariente —celta también pero en inglés—, el de las esponjosas barbas de jabón y la pirueta ligeramente escandalosa.

DIONISIO RID RUEJO

Madrid, julio 1973

PARTE PRIMERA

SOBRE ESPAÑA,

LOS ESPAÑOLES Y LO ESPAÑOL

¡Ay dulce y cara Hispana, madrastra de tus hijos verdaderos, y con piedad extraña piadosa madre y huésped de extranjeros l

LOPE DE VEGA

Uno de los españoles más preocupados por la puntual delimitación y esclarecimiento del concepto de España nos dejó dichas, en muy nobles páginas, unas palabras clave: ni en Occidente, ni en Oriente hay nada análogo a España, y sus valores (sin que nos interese decir si son superiores o inferiores a otros) son sin duda muy altos y únicos en su especie. Son irreductiblemente españoles La Celestina, Cervantes, Velázquez, Goya, Unamuno, Picasso y Falla. Hay en todos ellos un quid último que es español y nada más (i). De estas palabras de Américo Castro y de todas sus implícitas, aleccionadoras y saludables consecuencias, ha de partir quien quiera ver claro el tema de España y su revuelto mundo.

Ese quid último que es español y nada más es lo que determina el ser español, la manera de ser española, la forma peculiar que tienen los españoles de ser y de no ser, de vivir y hasta, incluso, de morir. Miguel de Unamuno, restableciendo todos los etimológicos alcances de la peleadora noción de la agonía (2), prestó, aun sin proponérselo, un señalado servicio al mejor entendimiento de este quid último español.

España es un país históricamente escindido en dos mitades, cada una de ellas partida en otras dos que a su vez se dividen y subdividen —como se multiplican las imágenes en los juegos de espejos— hasta el límite que la vista alcanza. Ese quid último de lo español, sin embargo, habita, múltiple y uno, en todas y en cada una de las mil caras de España, y sin él, sin su presencia, no sería factible la inteligencia del fenómeno español.

Podría trazarse la ideal órbita humana de ese quid español considerando, en escalas paralelas, los nombres y el actuar de los españoles tópicamente españoles y, a su lado, los de los españoles que, sin presentársenos disfrazados de españoles, también lo son —y muy cumplidamente— en su más íntimo meollo.

Antes de establecer ambas escalas quizás fuera conveniente pasar, aun de puntillas, sobre el complejo de virtudes y vicios que laten en el tuétano de las conciencias españolas, determinándolas y señalándolas.

Son siempre peligrosas las generalizaciones pero, en cierto sentido, pudiera decirse que el vicio que lastra a la masa española es la envidia (3). Unamuno llama a la envidia la íntima gangrena del alma española, y don Quijote, en trance de aleccionar a Sancho, la moteja de raíz de infinitos males y carcoma de las virtudes.

La virtud que vivifica al español —aunque también le esterilice para muy trascendentes empresas— es la desobediencia: aquello que en los espíritus inferiores se trueca en rémora. Y en los superiores —históricamente apartados del poder—, en descalificación política por parte de los envidiosos, que son los más.

El quid último de los español suele venir marcado más por sus incapacidades que por sus capacidades. Goya intentó pintar como fra Angélico y, al ver que le resultaba imposible conseguirlo, se inventó la pintura desde sus orígenes. Lo que cualifica al español es, con harta frecuencia, su postura a la contra. El recuerdo de la Contrarreforma, que es uno de los más sólidos puntales de un determinado —y muy ortodoxo— entendimiento de España, servirá para ilustrar lo que aquí se dice. Y la memoria de los dos grandes bloques en colisión durante la etapa 1936-39 (bloques que el uno se llamaba antifascista y el otro antimarxista), también.

No deja de ser curioso el hecho de que la actitud a la contra —o a contrapelo o contracorriente— sea una de las constantes del fenómeno español, si consideramos que el español carece de sentido crítico —y por ende, de sentido político— y que abraza las más graves causas políticas e intelectuales con tanto externo, arbitrario y movedizo entusiasmo como falta de íntima, sosegada y convencida aplicación. Lo que los filósofos de la historia llaman la coyuntura histórica (obtener provechosa paz civil de la victoria armada; lograr la convivencia de sus hombres tras una determinada unanimidad política, etc.) es algo que los españoles dejan perder sin inmutarse, quizás incluso sin darse cuenta de que la pierden y aun de que existe.

Por contraposición, el español entiende el fenómeno reli- giso con un desmelenado y heroico rigor llevado hasta sus últimos alcances, tanto en su defensa cono en su ataque. El clericalismo y el anticlericalismo españoles (4) no son sino el haz y el envés de la moneda en la que el más hondo sentido religioso queda un tanto al margen de la cuestión. Señala Gregorio Marañón que en las peleas españolas rezuma no el sentido teológico de la lucha, sino el puramente formal, representado por un absurdo clericalismo- anticlericalismo que no es más que una parodia lamentable del magno problema de la fe y de la no fe (5). De otra parte, el hereje español, que es siempre un franco tirador, es —cuando surge— más violentamente hereje que nadie; diríase que su tenacidad en la herejía es el homenaje que brinda —a su antisocial manera— al mismo dios que invoca quien le pide cuentas.

Esta actitud a la contra y sin espíritu crítico es próxima pariente de la falta de dotación del español para el menester filosófico, aun distinguiendo en toda su amplia gama los complicados —y también diáfanos— valores y significados del ser y del estar, en español más precisos que en ninguna otra lengua europea.

Ese quid último español se encuentra en el Cid y en Hernán Cortés, en Ignacio de Loyola y en Cervantes, en Miguel Servet y en Quevedo, en Goya, en Unamuno, en Picasso: son los españoles de la desobediencia genial, los españoles acostumbrados a poner, cada mañana, toda la carne en el asador.

Pero a su lado, también brota ese quid último español en Velázquez y en fray Luis de León, en Luis Vives y en el Padre Vitoria, en el Padre Feijoo y en Jovellanos, en Godoy (nadie se alarme), en el 98 (quizás salvo Unamuno), en Ortega, en Marañón: son los españoles de la genial —y a veces pintada de ardorosa— mesura, los españoles que a cada amanecida cobran fuerzas en su propio examen de conciencia.

La rara ánima de lo español —su quid último— puede presentársenos vestida con el más vario y aun encontrado ropaje sin que por eso sufra o se resienta su remota esencia.

España y lo español, considerados como entes válidos e inteligibles, son conceptos que no se perfilan —y entonces aún muy toscamente— hasta la batalla del Guadalete, en el siglo vni que abre las puertas de la península a los musulmanes. La España anterior, no ya la España de los fenicios fundando Cádiz; de los celtas llegando a la meseta; de los cartagineses destruyendo Tartessos; de los griegos sembrando nuestras costas de colonias, y de los romanos incorporándonos a su imperio, sino también la España de la Alta Edad Media; la España visigoda de los concilios de Toledo y la declaración del catolicismo como religión oficial, aún no es España, todavía no tiene, en sus hombres y en su actuar, ese quid último que la señala y que no puede encontrarse, por más que se rastree, en el gaditano Co- lumela, en el cordobés Séneca o en Trajano, el sevillano de Itálica, que no son españoles; como tampoco es italiano

Tito Livio no obstante haber nacido en Patavium, la Padua actual. Ese quid último ni siquiera puede hallarse en los visigodos, que eran los otros, los venidos de fuera, circunstancia que jamás olvidaron.

El ámbito geográfico de España fue el tablado donde tuvieron lugar múltiples sucesos históricos que todavía no sucedieron en España, aunque sí en el suelo sobre el que España —entonces en ahistórica latencia— habría de surgir. Ataúlfo, rey visigodo, se metió en España, en lo que después sería España, porque ni pudo mantenerse en las Galias, ni tampoco logró llegar al África, Ataúlfo jugó la carta de la derrumbada Roma como Sigerico, su sucesor, probó fortuna con el naipe contrario. Los españoles —que ni tenían conciencia de serlo ni, bien mirado, lo eran todavía— asistieron a la irrupción de los visigodos en su territorio sin actuar como tales españoles y sin tomar partido en las luchas intestinas que sacudían el cuerpo del invasor.

España es un concepto que, en sus orígenes, no debe identificarse con su escenario. Las representaciones de la tragedia de Numancia, del drama de Viriato, de la comedia de Caracalla haciendo a los pobladores de la península ciudadanos de Roma, o de la sangrienta farsa de don Oppas, el obispo traidor, no tuvieron lugar en lo que hoy sentimos como España, aunque a su decorado y al lugar de la acción, andando el tiempo, llegásemos a llamarle España.

España no es — no lo fue nunca— tan sólo un delimitado espacio geográfico, a pesar de que desde los Reyes Católicos haya venido coincidiendo, más o menos, con la península ibérica. España es una manera de ser, un entendimiento de la existencia basado, paradójicamente, en el no entendimiento de los españoles entre sí. De la consideración de este mutuo no entendimiento, obtuvo Jovellanos la sagaz conclusión de que la unidad española radicaba en su empresa, ya que no en sus tierras, en sus hombres o en sus formas de vida (6).

España es el producto de la convivencia, la lucha, la recíproca destrucción y la fusión de tres razas —término éste un tanto confuso en la historia española— y tres religiones: los cristianos, los moros y los judíos. Los cristianos españoles, que a la postre resultaron ser quienes llegaron a marcar sus conciencias —y mejor aún, sus subconciencias— con el quid último de lo español, fueron, a su vez, el producto de los sucesivos cruces y contracruces de las sangres y las ideas políticas y religiosas de astures, cántabros, vascones, ceretes, indigetes, ausetanos, lacetanos, lusitanos, vetones, carpetanos, celtas (galaicos, vacceos, berones, tur- modigos, arevacos, pelendones, celtíberos, lusones, célticos), iberos (iacetanos, ilergetes, adetanos, contéstanos), tartesios (turdetanos, oretanos, bastetanos), cuneos, fenicios, cartagineses, griegos, romanos, visigodos —godos sabios—, suevos, vándalos, alanos y otros bárbaros, moros y judíos, cociéndose todos tumultuariamente, en el bullidor caldero que hirvió durante siglos.

Los cristianos y los moros coincidieron sobre el suelo de España a lo largo de ocho siglos. Los cristianos y los moros se pelearon sobre el campo de batalla español durante mucho tiempo, aunque no tanto, quizás, como quiso pensarse. Menéndez Pidal(y) supone que la lucha de España contra los musulmanes duró cinco siglos, de los cuales sólo dos fueron de reconquista. Don Ramón piensa (8) que no debe desvalorizarse la reconquista, ya que estuvo inspirada en ideales nacionales perfectamente claros. Don Ramón, en estas sus páginas (1924), disiente de los criterios de Menéndez Pelayo y de Ortega. Don Marcelino, en 1891, llama a la reconquista abstracción moderna, buena para síntesis histórica y discursos de aparato, y entiende que no puede concebirse en los hombres de la primera Edad Media más que un instinto que sacaba toda su fuerza, no de la vaga aspiración a un fin remoto, sino del continuo batallar por la posesión de las realidades concretas (9). Don José —en 1921— niega, no ya el fin noble, trascendente o político de los guerreros cristianos —como hace Menéndez Pelayo—, sino incluso la idea de la reconquista, de la que ya don Marcelino dudaba: no entiendo —nos dice (10)— cómo puede llamarse reconquista a una cosa que duro ocho siglos. En realidad, según nos eipijca Menéndez Pidal, la reconquista —o lo que fuese— no duró más allá de doscientos años, que tampoco fueron de permanente guerrear.

Américo Castro recuerda (n) que no se dice en español que los Reyes Católicos reconquistaron Granada, sino que la tomaron o conquistaron.

Fuera reconquista, como quiere llamarle Menéndez Pidal o no, como apunta Menéndez Pelayo y afirman Ortega y Castro, lo cierto es que la lucha de moros y cristianos sobre el siempre abierto campo de batalla de España, también coincidió con largos períodos de sosegado y fructífero convivir: la existencia de los mozárabes —cuya presencia llega hasta el siglo xn— rezando a Cristo en territorio moro, y la de los mudéjares invocando a Mahoma a la sombra de las banderas cristianas, es un hecho histórico tan conocido como incontrovertible.

Obsérvese que sólo muy al final los cristianos y los moros lucharon en campos señalados por sus religiones y que, durante siglos, fueron frecuentes las alianzas de moros y cristianos para luchar contra moros y contra cristianos. Los móviles del permanente pelear español medieval —ya moro, ya cristiano— fueron, para algunos autores, tan elementales como ajenos a los propósitos políticos. El Cid del poema —nos dice Menéndez Pelayo (9)—, lidia por ganar su pan..., por convertir a sus peones en caballeros..., por dejar a sus hijas la rica heredad de Valencia. Para otros, en cambio —el venerable don Ramón, a la cabeza—, aquellos móviles fueron, como ya dejamos anotado, tan nobles como complejamente políticos. La reconquista —afirma don Ramón (12)— es la más valiosa colaboración que ningún pueblo ha aportado a la gran disputa del mundo entablada entre el cristianismo y el Islam.

También pudiera considerarse la posibilidad de que la lucha de los cristianos contra los moros fuera motivada por elementales e inmediatos propósitos de cuyo victorioso resultado se obtuvo prolija consecuencia política. Sea lo que fuera, lo cierto es que aquel mantenido pelear fue uno de los candentes hierros que más indeleble huella marcaron sobre el carácter español.

El secreto de los grandes problemas españoles está en la Edad Media, nos dice Ortega (io). A la sombra de sus bélicos aconteceres, los judíos (pueblo que, desde su diás- pora y en toda la era cristiana, careció hasta fechas muy recientes de actividad militar concreta) luchaban, al tiempo que convivían con moros y con cristianos, con las armas en cuyo manejo más diestros se sentían: la ciencia, la técnica administrativa, y su peculiar sentido religioso —y filosófico y ético y moral— de la existencia.

De aquella cocción a fuego lento —y a veces no tan lento— surgió lo que llamamos España: con su incapacidad para la ciencia (tema, éste, tan debatido como deformado por no pocos de sus detractores), con su comprensión —o incomprensión— del fenómeno religioso y con su afán de personal dominio, que tanto tiene de mora propagación de la fe. Los cristianos —los señores cuyo más noble y gustoso menester era la guerra— habían delegado en moros y judíos el menestar científico y administrativo (albacea, álgebra, guarismo, son palabras árabes), renunciando por anticipado a lo que entendían como actividades secundarias o auxiliares. Hasta hace bien pocos años era considerado inelegante, en las más señaladas familias de la aristocracia española, el que sus miembros fueran personas cultas; esta característica era muy fácil de observar en la pequeña —y hermética— aristocracia de provincias. Los moros y los judíos aportaron a la formación de España la ciencia de sus minorías, aunque la masa del pueblo moro o judío, entonces y en nuestra latitud, tampoco tuviera asomo de preparación científica. Bien mirado, las masas jamás tienen esta preparación que se alude: quizás fuera pedirles demasiado. Un pueblo debe considerarse culto cuando sus hombres cultos pueden salir de sus clases económicamente débiles: tal Francia, en nuestro tiempo.

España, a raíz de la culminación de aquellos históricos sucesos, se empobreció no con la expulsión de los moros y de los judíos, sino con la expulsión de sus culturas.

Los moros y los judíos no se fueron —o se fueron en una mínima proporción. Lo que sí nos abandonó fue su cultura, aquella doble y, pese a todas las apariencias, bien ensamblada cultura que al quedarse —y tener que quedarse de precario— se deformó al tiempo de desvirtuar la cultura cristiana.

No son los moros ni los judíos —tampoco los cristianos— los que empobrecieron sino los que vivificaron a España.

Quienes la arruinaron fueron los moros y los judíos que se convirtieron y se quedaron. Aunque es axiomático que la historia que no fue no es historia, no por eso deja de asaltar, a múltiples españoles, la dorada utopía de que otra cosa hubiera sido España —y otro gallo cantaría bajo su alto cielo— si los moros y los judíos se hubieran podido mantener en sus creencias o se hubieran cristianizado por la caridad, que es herramienta cristiana, y no a sangre y fuego, que son armas moras y, en España, artes empleadas por los judíos conversos (nadie olvide que el dominico Torquemada era marrano) que se sentían en la obligación de hacerse perdonar su sangre vertiendo la sangre hermana.

Los moros y los judíos que no se fueron de España, moldearon la mentalidad del incipiente español: aquellos, dándole su violencia y su sentido suntuario de la vida; estos otros, contagiándole su ñoño comportarse de cristianos nuevos que, para colmo, se habían educado en la rigurosa observancia de la ley mosaica; se habían formado en los mandatos que se negaron a recibir el chorro liberalizador y modernizador de Cristo. La identificación de la Iglesia y Estado es un concepto oriental: moro y judío, jamás cristiano.

En cierto modo cabría dudar de si fueron los judíos, los moros o los cristianos quienes convirtieron a quién, y no sería descabellado suponer que todos convirtieron un poco a todos.

Obsérvese que la ñoñería, la pudibundez española, es un fenómeno tan reciente como disímil de la originaria mentalidad española. Según nos cuenta Sánchez-Albornoz —de quien tomo la cita (13)— el obispo Elipando de Toledo y nada menos que en una disputa teológica, llamó a Beato de Liébana borracho y farsante, en pago a la flor que el monje le dirigiera al tildarlo de testículo del Anticristo.

Aquella histórica y explosiva mezcla humana de la España medieval no deslindó los campos cristianos, moro y judío, en capas sociales o territorios de geográfico dominio. Ni un solo español está libre de ver correr por sus venas sangre mora o judía, ni tampoco ésta o la otra comarca conserva, puras e inalteradas, las características de ésta o de la otra raza. Es más. Suponiendo —cosa, incluso teóricamente, dura de admitir— que pudiera encontrarse un español sin una gota de sangre judía o mora, ese español muy poco tendría que ver con los cristianos derrotados a orillas del Guadalete, ya que tanto —o más— que la sangre, puede condicionar los caracteres el medio ambiente en que crezcan y se desarrollen, y el medio ambiente español no menos vive y se nutre de la tradición cristiana —moldeada por las erosiones judía y mora— que de las tradiciones judías y moras, desgastadas y limadas por la marca cristiana.

El español moderno —el español de los Reyes Católicos acá— sangra con las tres sangres (que tampoco son tres sino treinta o cuarenta) y vive sirviéndose, al mismo tiempo, de las tres formas de vida que en la Edad Media tan precisas podían distinguirse y que hoy, habitándolo tras haberse deformado los tres, hacen de su corazón y su conciencia un permanente campo de batalla.

Esta característica de la guerra civil latiendo en cada pecho, es una de las determinantes más concretas del español y uno de los prismas a cuya luz puede verse, con mayor claridad, aquello que llamamos lo español. La discordia civil, esa cruenta e impolítica maldición que pesa sobre España, anida como un fiero aguilucho en los más recónditos entresijos de cada español que, cuando no está contento consigo mismo, se pelea consigo mismo en el espejo de los demás. Y el español, que salvo elegantes altruismos, arde en el fuego de la envidia —como el anglosajón, en líneas generales, se quema en la hoguera de la hipocresía y el francés se consume (márquense las excepciones que se quieran) en la llama de la avaricia—, está frecuentemente triste. Recuérdese la coplilla de don Sem Tob, el rabí de Carrión, en sus Proverbios morales:

¿Qué venganza quisiste ayer del envidioso mejor que estar él triste cuando tú estás goloso ?

De esta civil discordia del español, de esta incivil y permanente pelea que para presentarse no necesita ni de la presencia de dos españoles —ya que, para desgracia de todos, con el desdoblado corazón de uno tiene suficiente—, nace, quizás, la centrifugadora fuerza de España, la tierra que, de cuando en cuando, lanza a sus hijos por esos mundos de Dios: poco ha de importarnos y menos aún ha de consolar nuestro dolor, el que estos españoles sean el Cid desnaturado por el rey Alfonso, o los jesuitas expulsados por Carlos III, o los republicanos que se fueron de España el año 39. Se trata no más que de apuntar un síntoma.

La envidia, la desobediencia y la discordia marcan al español y sus secuelas —el cáncer disociativo, la mesiánica demencia, el epiléptico cariz de sus reacciones políticas y la parálisis de su estructura social— son fáciles de entender. España es, más bien que una nación, una serie de compartimentos estancos, nos dice Ortega (14). Las razones de esta situación de hecho, como las causas —o quizás mejor, las características— de aquel quid español, de aquel quid último que es español y nada más, que don Américo quería ver, con sabia adivinación, denominando las cabezas españolas (y no sólo las mejores), deben buscarse y seguirse, por quienes quieran conocer el sentido de España, desde sus mismos medievales orígenes.

España es su Edad Media, y todo su histórico caminar, en los doce siglos de validez que tiene su noción, viene determinado desde su cuna. Es ingenuo pensar que la decadencia española tenga, como la de las damas, treinta o cuarenta años o, como la de los elefantes o las ballenas, dos o tres siglos. También, en cierto modo, lo es el creer que España está en decadencia. Decadencia —nos habla otra vez Ortega (n)— es un concepto relativo a un estado de salud, y si España no ha tenido nunca salud, no cabe decir que ha decaído.

Lo primero que un cuerpo enfermo necesita para sanar, es saberse enfermo. Lo segundo, proponerse combatir la enfermedad. Lo tercero, probar a ensayarlo.

España, históricamente, ha quemado las tres —o las tres mil— etapas que la apartan de la salud. España ni se sabe —ni jamás se supo— enferma. Es ésta una actitud que tiene muy amarga lógica entre ciertos enfermos crónicos. Un cuerpo que se cree sano (o lo que es peor, un cuerpo que, intuyéndose enfermo, finge la salud) prefiere la lenta agonía de la costumbre a la valerosa decisión quirúrgica: aquello que jamás puede llegar a ser costumbre.

Tal es el caso de España, país de torpes e históricas matanzas que jamás tuvo una ágil revolución capaz de modificar sus caducas estructuras sociales, sus enmohecidas actitudes intelectuales, sus permanentemente oxidadas instituciones políticas.

La imagen de España que más arriba queda reflejada es, quizás, un tanto desoladora y amarga: no menos, tampoco, que cierta y dolorosa para su autor. Pudiera ser, sin embargo, que este retrato de España no cumpliera, por demasiado riguroso, con los fines propuestos: orientar a un grupo de lectores no españoles sobre la esencia y el concepto de España (15).

Estas páginas han sido escritas por un español amante de su patria —por un español que procura no traicionarse ni traicionar a España haciendo oídos de mercader a su clamador problema— que hizo abstracción, al redactarlas, de sus futuros posibles lectores.

No hay, no debe haber, dos versiones —una para españoles y la otra para no españoles— de la silueta de España. Lo que sí es posible que haya son, al menos, dos entendimientos o interpretaciones de aquella única silueta. Los problemas no se ven lo mismo desde dentro que desde fuera, desde arriba que desde abajo, desde uno que desde el otro lado; la perspectiva del observador es diferente y los contornos del objeto que se observa —España, en este caso— se robustece o se esfuma, se afirman o se desdibujan, según el juego de luces y sombras que, viniendo de cada esquina, pueda incidir sobre los volúmenes y los planos de aquella cosa que se mira.

Es evidente que España es una, aunque múltiples (la multiplicidad, en este caso, no encierra sino que más bien escinde a la verdad) puedan ser sus interpretaciones. Es asimismo cierto que de todas sus claves, tan sólo una de ellas —en el mejor de los casos— y jamás dos o tres, debe ser tenida por cierta y de exacto diagnóstico. Pudiera suceder también que todos los entendimientos que se han querido tener de España vengan a resultar, a la postre, falsos de la cabeza a los pies.

España — y su permanente y jamás resuelto problema— tiene una esencia única, una única realidad, pese al cúmulo de engañosos ditirambos y no menos falaces diatribas que sobre ella y a la largo de toda su ya dilatada historia, hayan podido caer. Hemos tratado de adivinar, páginas atrás, el rayito de luz que pudiera servirnos para verla. Y no para verla de cualquier manera —como han solido verla los numerosos viajeros que nos visitaron— sino, antes bien, para verla tal como es o, al menos, tal como honradamente nos parece. El ser español, como el ser francés o italiano, implica unos inabdicables deberes, unas obligaciones de las que no tenemos —ni tampoco deseamos tener— posibilidad alguna de substraernos. La traición no es un derecho o, en todo caso, no es un derecho que queramos ejercitar.

Américo Castro llama: España, o la historia de una inseguridad, al capítulo de JLa realidad histórica de España y, en apoyo del título, encabeza sus páginas con unas palabras del Galdós de Fortunata y Jacinta: la inseguridad, única cosa que es constante entre nosotros. España es insegura y de ella, paradójicamente, pudo decir el novelista Galdós lo que dijo.

Pero España, sobre insegura —al tiempo que definidí- sima— es otras muchas cosas también; no es ésta la ocasión de detenerse en el florilegio de los adjetivos, con frecuencia no menos inseguros, que a España y a los españoles han brindado los más diversos comentaristas, españoles o no. Se trata no más que de redondear, hasta donde nos fuere posible, la siempre movediza y varia imagen de España y para ello quizás fuera conveniente —a falta de suficiente espacio por el que andar nuestro camino por sus pasos contados— imprimir un violento viraje a nuestro rumbo, marcar a nuestro derrotero un cambio total de dirección. Y no en lo que se intenta (esclarecer la idea de España), ni tampoco en el método empleado para intentarlo (buscar la verdad sin pararnos a pensar en el sabor último de esa verdad), aunque sí, tal vez, en la situación de nuestro observatorio que, aunque desplazable, no por eso deja de enfocar su lente sobre aquella esencia y aquella realidad únicas a las que, poco atrás, se aludía.

España, amén de máquina trituradora de sus hombres (madrastra de tus hijos verdaderos, le llamó Lope de Vega en La Arcadia y no es ésta la primera vez que cito este verso que tan bien se acomoda a mi pensamiento), es también fábrica incansable de hombres capaces, si se les deja solos, de las empresas más altas y descabelladas, más señaladoras y luminosas. No deja de ser curioso este solitario sentido de la sociabilidad —que pasa a ser una sociabilidad insociable, una sociabilidad antisocial— y de la eficacia del español. El torero, en trance de intentar la gran faena —dejaría de ser español de no pintar su instante con el trágico pincel de la muerte— en la que, sin duda, pone su vida en juego con no escaso riesgo de perderla, da una sola orden a sus peones: ¡Dejadme solol

España, como Rusia (i6), es su pueblo; no son España sus minorías selectas, casi inexistentes. En España, todo lo que hizo el pueblo permanece: las danzas y canciones españolas están vivas y en vigor; la cerámica muestra sus lozanos brillos inmarcesibles y pasmosos; la fiesta de toros, con sus vaivenes, ahí está, y el romancero popular no muere. Como contrapartida, las minorías selectas de que hablaba Ortega nada han hecho, al no existir, o al casi no existir entre nosotros.

La proliferación de personalidades ejemplares, tal el caso de la Grecia clásica, trae como consecuencia, para Ortega, la inestabilidad histórica (17). En los antípodas intelectuales de Grecia, los Estados Unidos, rayendo de raíz todo intento del individuo por señalarse —por noble que fuere su forma de señalamiento— consiguen una aparente estabilidad política apoyándose en la prosecución de la mediocridad. El hombre mediocre siente un lógico y —para él— vivificador recelo frente al creador, frente al hombre que tiene ideas que, buenas o malas, se diferencian de aquellas que vienen circulando desde hace tiempo y que pueden considerarse ya digeridas por la sociedad. Dado que los bienes de consumo, en la artificiosa sociedad contemporánea, no están repartidos por los inteligentes (por quienes hacen profesión y misión de la inteligencia) sino por los mediocres (que apoyados en la doble muleta de la osadía y el sentido de la oportunidad, detentan el poder en el mundo entero), y dado también que los oficios no creadores gozan de muchas más posibilidades económicas que los oficios creadores (18), las deserciones en el campo de la inteligencia se suceden, vez tras vez, al mismo tiempo que el área de la mediocridad —de la resignada y, lo que es peor, defendida mediocridad de la que no se quiere salir— se ve, de día en día, más nutrida.

El caso de España, que no es ciertamente el de Grecia, tampoco debe confundirse con el de los Estados Unidos. En Grecia, la minoría selecta llegó a formar una abundancia casi monstruosa de personalidades ejemplares, tras de las cuales sólo había una masa exigua, insuficiente e indócil (17). La masa norteamericana es amplia, sobradamente suficiente, y dócil, pero, coronándola, no existe la minoría rectora en cuyo espejo aquella masa se pudiera mirar y ejemplarizar. Y no existe por ninguna otra razón sino porque la masa —consciente de que lo es y orgullosa de serlo— no permite a la minoría que lo sea sino que le exige que se entregue o que se confunda con la masa misma. La minoría selecta americana vive acorralada y, por reacción, se niega a confundirse con la masa (lo que sería tanto como abdicar de sus pretensiones rectas, nobles aunque vanamente inútiles) y también a levantar bandera blanca y entregarse: por todo eso las mejores cabezas americanas son siempre curioso paralelismo con las mejores cabezas españolas— los más acerbos críticos de la sociedad cuya inmediata observación les corresponde. En los Estados Unidos ha triunfado la clase mediocre que en casi todo el mundo suele coincidir —y esto no es un juego de palabras— con la clase media. Diríase que los americanos, no aspirando a emular a los mejores, se conforman con saberse siempre los medianos. Lo grave de aquel pueblo es que descubrió que lo mediocre va siempre e históricamente seguido de lo poderoso y que está a pique de descubrir, de un momento a otro, el engañoso espejismo de que lo mediocre es lo mejor.

En España, decíamos, todo lo hizo el pueblo; pero todo lo que el pueblo pudo hacer fue poco. En España, aquello que no compete al pueblo sino a sus minorías rectoras, está aún por hacer. Américo Castro (19), hablando del español, nos dice que el nivel de su arte y su literatura y el mérito personal y ejemplar de alguno de sus hombres continúan siendo altamente reconocidos; el valor de su ciencia y su técnica lo es menos; su eficacia económica y política apenas existe.

El mundo griego falló, como puede fallar en nuestros días el curioso experimento de Israel, por aspirar a convertir en minoría selecta a la mayoría; el mundo griego formó una cultura macrocéfala que no tuvo cuerpo sobre el que subsistir. El mundo americano quiebra por su extraña pretensión de dar más importancia al cuerpo que a la cabeza; el mundo americano ha formado una civilización micro- céfala en la que su minúscula cabeza no habla —leánse sus novelistas— si no es para declararse incompatibles con su inmenso e informe corpachón.

En España, el pueblo, la masa, no está en contra de sus minorías selectas, sino que deja correr el mirar en torno y, por más que aguza sus sentidos, no las encuentra. Francia o Inglaterra tienen y han tenido unas minorías encargadas de la orientación del pueblo francés o inglés. En España, las individualidades que hubieran podido formar sus minorías, fueron siempre taladas a cercén y tan sólo aquellas que eran muy poderosas pudieron subsistir, aunque sin llegar a formar jamás una operante minoría.

Quienes talaron las individualidades españolas no fueron el pueblo, que nunca supo donde estaban, ni la clase media, como sucede en los Estados Unidos, sino quienes, con la rienda del poder en la mano izquierda y el restallante látigo de conducir en la derecha, prefirieron, con evidente desprecio de los más altos conceptos, volver la espalda al calendario y dejar que las cosas sucedieran como siempre habían venido sucediendo. Aunque fuera mal.

Las minorías selectas inglesas o francesas tuvieron un cuerpo sobre el que operar y marcar su huella, fácil de seguir —de otra parte— en la historia de sus países. La minoría selecta española se caracteriza por venir marcada con el eterno castigo de la soledad. En España, las minorías selectas jamás influyeron sobre el pueblo ni sobre el poder. La soledad fue la impronta de quienes hubieran podido constituirlas y su huella no puede rastrearse por lado alguno. Nótese que en España, hasta los herejes fueron unos solitarios.

En España, aquello que pudo hacer el pueblo —y que apuntado quedó— o los individuos, tiene validez en el mundo y en todo tiempo. Incluso lo que acontece en nuestra época y en condiciones un tanto revueltas, pesa —siempre y cuando, repetimos, sea obra individual— fuera de nuestras fronteras. España puede presentar, en el siglo xx, una baraja de nombres en gloriosa y evidente desproporción con sus arrestos: los poetas Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca; los pensadores

Unamuno, Ortega y Xavier Zubiri; el músico Manuel de Falla; los pintores Pablo Picasso, Juan Gris y Joan Miró (e incluso José Gutiérrez-Solana, tan difícil de ver por no españoles); los críticos históricos Menéndez Pidal y Castro; el histólogo Ramón y Cajal; el novelista Baroja; el escritor Azorín; el médico —y tantas otras cosas— Marañón, etc., etc., etc., fueron —algunos lo son, gozosamente todavía— la pléyade que la empobrecida España puede poner al lado —y aun por encima— de la de tantos otros países más importantes, más ricos y más prósperos.

Pero en aquello, sin embargo, en lo que se requiere como condición inexcusable la eficaz presencia de las minorías, el papel de España baja considerablemente: la técnica española está en mantillas y la ciencia sigue vinculada al reducidísimo grupo de investigadores que podrían contarse con los dedos de la mano. Y en aquello otro —las instituciones políticas viables y permanentes— en que es ineludible escuchar, no ya entrever, la sabia voz de las minorías, España, que jamás supo buscarlas, nunca encontró su adecuada fórmula. Ruiz Zorrilla, político español del siglo xix, dividía a los españoles en dos grandes grupos: el de quienes todo lo esperan del milagro y el de quienes todo lo aguardan de la lotería.

Y lastrando a todos y a cada uno de los españoles, su quid último del que Castro nos habla, habita, fiero y eficaz, en cada corazón. Lo malo es que sobran los corazones que jamás se detuvieron a oírle respirar.

TEMAS TRADICIONALES

Setiembre —el verano ya casi a la espalda— es buen mes para reflexionar, con los últimos calores, sobre el incierto naipe de los temas tradicionales, de nuestros ulcerados temas tradicionales y nacionales, aquellos que —como los mandamientos de la ley divina, aunque por senda dispar— también pudieran resumirse en dos: la pobreza y la holgazanería. Y aun en otros dos: la ignorancia y la envidia. Y, coronándolos, la sucia bandera de Caín tremolando al viento.

El escritor quisiera para sí la dulce y suavísima y enamorada pluma de San Juan de la Cruz (también la pluma cauta y fúlgida de fray Luis de León) para poder cantar, en tenue verso cabal y estremecido, los gozos de la pobreza honesta y de la aplicación, las alegrías de la pura ignor ncia y de la caridad.

En la moneda de los mudables bienes terrenales, no es la riqueza el haz y el envés, la pobreza. En la medalla de las efímeras ganancias materiales, es tan pobre la cara como pobre es la cruz: San Francisco de Asís fue pobre, convencida y honestamente pobre; también lo fuera, aunque descreído y abyecto, aquel hombre malo del que don Antonio el Bueno nos cuenta que es

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, esclava de los siete pecados capitales.

Y este hombre pobre y malo y aquel otro, tan pobre como bueno, nada —si no es que los dos son hombres— tienen que ver. Y a las claras resulta que la pobreza del uno adorna praderas diferentes, muy diferentes, al yermo erial que la del otro pinta.

No es rico —quede claro— el abundante sino el convencido: no el hombre que guarda los caudales —esa minucia— sino aquel otro que custodia el singular tesoro de su inabdicable y jamás pringada conciencia. Que el hombre rico sin convicción —se viene diciendo— es pobre como la más pobre rata y, para Bernard Shaw, más peligroso que la mujer pobre sin castidad.

Pobreza es voz que significa dos cosas, una buena y mala —y aún peor— la otra. Hay una pobreza —dulce bienaventuranza— y otra pobreza —amarga maldición. De aquélla habla el Evangelio y de esta otra, el poeta cuando con dolor canta (Por tierras de España) al pobre maldito, al pobre que siempre es pobre —como pobre es aquel rico sin convencer— porque ignora la sosegada y noble noción de la riqueza:

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza* guarda su presa y llora la que el vecino alcanza•

Miguel de Unamuno, por el 1900, escribió unas sagaces palabras tan ricas en dolor como en verdad: Es un terrible círculo vicioso el de nuestra pobreza engendrando holgazanería, y nuestra holgazanería engendrando pobreza. En el parvo menú español, la ignara y pobre pescadilla que se muerde la cola de la holganza con la desdibujada boca de la envidia, es el plato del día. Y lo que es peor: el plato con el que a diario nos conformamos los españoles.

Nada importa si fue antes el huevo que la gallina o al revés. Sí, en cambio, nos convendría saber si estos lodos vinieron de aquellos polvos y cuál fue el viento inoportuno que levantó la atroz y cegadora tolvanera.

El español es pobre por holgazán y holgazán por pobre. Quizás no fuera descabellado el suponer que el español es, al mismo tiempo, pobre por ignorante (e ignorante por pobre) y envidioso por holgazán que, a fuerza de holgar, vuelve y se refugia, una y otra vez, en el siempre seguro —aunque tenebroso— puerto de la envidia.

(El escritor quisiera salvar —tal como hizo con la pobreza honesta— el ángulo salvable que la ignorancia, como todo menos la envidia, tiene. Hay una ignorancia angélica, la del enamorado, y una holganza creadora, la del poeta; ninguna de las dos —es claro— se entiende como un mal, sino al revés. Para ellas —que hoy quedan un tanto a un lado del camino— se pedían, poco atrás, las plumas de San Juan y de fray Luis, que fueron enamorados y poetas.)

Entre aquellos cuatro puntos cardinales y sople de donde sople el viento, el español se esteriliza y agosta —también se desmaya— en su venenosillo trotar de ciego que va repartiendo palos a diestro y siniestro.

La maléfica y férrea rosa de los vientos que constriñe al español en su nada glorioso vagabundaje actual, por algún lado habrá de romperse. Elíjase por cada cual —que todos son buenos para ser rotos en pedazos— el aro que mejor se acomode al claro espejo de la más honesta vocación de cada cual. Pero elíjase. Y a renglón seguido, rómpase sin piedad.

El poeta, cuando habló de los hombres —de unos determinados hombres—, pensó que, en su soberbia, despreciaban todo lo que ignoraban. Del español empecinado en respirar el raro aire que constriñen aquellos cuatro siniestros mojones que se nombraron, pudiera decirse, dando actualidad al pensamiento del poeta, que desprecia todo cuanto ignora e ignora casi todo cuanto existe y acontece.

Pero de los vidrios rotos de su ignorar, el español —aunque pagano— no es culpable. Jorge Guillén tiene un trébol sin desperdicio, tres versos que, para la ocasión, vienen pintiparados:

Si te asientas, superior,

'Encima de mi pecado,

¿Quién es el más pecador ?

A Séneca le importaba distinguir entre el que no sabe y el que no quiere pecar: entre quien no sabe nada, ni aun pecar, y peca sin saber y también, probablemente, a su pesar, y quien no quiere, pase lo que pase, ser y sentirse pecador. Aunque, a veces, peque sin querer, que es la más disculpable forma del pecado.

VALLE INCLÁN Y UNAMUNO

Nunca he sido partidario de la entomología literaria —ese refugium pecatorum de todas las ordenadas inexactitudes—, ni nunca, tampoco, he conseguido llegar a creer demasiado en la virtud de las etiquetas. A pesar de ello, sé bien que ha habido, a lo largo de la historia de la literatura, instantes que han pasado a la posteridad con un marchamo clasificador que, cuando ha tenido suerte y hecho fortuna, nos ha servido, a quienes vinimos detrás, para entendernos. Tal es el clasicismo, por ejemplo, por vago ejemplo. Tal es el romanticismo. Tal es, en las letras españolas, la generación del 98.

Es curioso observar que Pío Baroja —uno de los 98 más característicos— siempre ha rechazado con furor la posible existencia de aquella generación como tal generación; esto es, como conjunto, más o menos homogéneo, de hombres movidos por una común preocupación.

Dando de lado al confuso capítulo de una posible teoría de las generaciones, lo evidente es que la del 98 existió como real y glorioso fenómeno de la literatura de nuestro país y que, cierto o errado, el nombre con que la venimos designando sirve para llamar a un grupo de escritores españoles, quizás el más glorioso y trascendente que entre nosotros se presentaba desde el Siglo de Oro, desde el xvi.

El panorama de nuestras letras cuando en ellas irrumpe, violentamente, el 98, era un sosegado e incluso luminoso mundo en cuyo cielo brillaban astros de muy variable luminosidad: Blasco Ibáñez, Palacio Valdés, Pérez Galdós, Pereda, la Pardo Bazán, Clarín, Picón, Valera...

En el año 98, precisamente, en el año cuyo número de orden habría de designar a los hombres que vamos a intentar tratar, se publican en España Los trabajos del infatigable creador Pió Cid, de Ganivet, el atormentado granadino que fue un poco el alcaloide del 98; La barraca, de Blasco Ibáñez; De Oñate a La Granja, Zumalacárregui y Mendigábala de Galdós; Cuentos de amor, de la Pardo Bazán; Soledades, de Azorín, que por entonces se firmaba todavía José Martínez Ruiz, y Cuentos breves, de María Lejárraga de Martínez Sierra.

En este panorama, realmente brillante, de nuestra literatura, fue donde hizo su presentación, su ruidosa presentación, rompiendo moldes y tirando a degüello contra todo y contra todos, la generación del 98.

Estudiando los nombres que, por aquel tiempo, se presentan al público lector, algunos comentaristas quieren apuntar la casi coexistencia de dos grupos: el del 98 propiamente dicho y el del modernismo.

A mí se me antoja que no es fácil este deslinde, esta delimitación de los campos de ambos. Lo probable es que, entre los escritores del tiempo, todos hayan tenido, en mayor o menor proporción, ilusiones y afanes que habían de apoyarse, de manera más o menos firme o pasajera, en las preocupaciones o determinantes que a cada grupo pudiera, apriorísticamente, señalársele.

Se ha venido entendiendo que el modernismo tendía a la feminidad, mientras que el 98 se apoyaba en la virilidad, en la masculinidad; que el 98 era trascendente y el modernismo inmanente; que el modernismo se preocupaba no más que por el instante, al paso que al 98 le obsesionaba el tiempo en su más lato sentido.

Todo pudiera ser. Sin embargo, donde pienso que pudiera estar la propia constante de cada grupo —caso de que la hubiera— es en la actitud ante la vida y ante la literatura, ese reflejo de la vida, de cada uno de ellos. El 98 se nos presenta en una actitud fría y razonadora, en una actitud que quiere permanecer; el modernismo, inversamente, se nos muestra adoptando una actitud puramente estética y aun, si se me apurase un poco me atrevería a decirlo, esteticista.

La generación del 98, como es fácil suponer, no sale de la nada, no se presenta en el tabladillo literario español por artes de birlibirloque. Su trayectoria, desde los orígenes de nuestra literatura, no sería difícil de seguir y señalar, y su órbita, desde los cancioneros anónimos y los romancillos amatorios y picarescos, tampoco sería imposible de marcar.

Sin embargo —y ciñéndonos más exactamente al tema que nos ocupa— sí cabe dejar dicho que el 98, como actitud vital, cuando se presenta, no lo hace en las figuras que comentamos, sino en nombres, injustamente preteridos, sin cuya consideración no tendría demasiado sentido la ingente labor del 98.

Los Silverio Lanza, los Ciro Bayo, los Llanas Aguila- niedo, dieron, desde sus oscuros rincones, la pauta al 98. En Artuña, pogamos por caso, en El 'Lan%arillo español, en Navegar pintoresco, se encierran las sales que habían de aromar al 98. En Ganivet, en el Idearium español, de Ángel Ganivet, se guardan las esencias del entendimiento que de España y sus problemas habrían de tener los hombres del 98.

Paralelamente a la labor literaria de aquellos hombres se presenta un ars pictórica de tema español, firmemente español, que alcanza quizás sus cumbres más altas en Solana y en Zuloaga. José Gutiérrez Solana con sus máscaras y sus procesiones, e Ignacio Zuloaga con sus torerillos de siniestras plazas, cumplen, con sus pinceles, una trayectoria de una pasmosa identidad a la que los escritores del tiempo sirven en sus cuartillas.

Naturalmente, no cabe suponer que aquella pléyade se hubiera asomado a las bardas del mundo con una actitud deliberada de demostrar esto o aquello. Los hombres del 98 encontraron su común denominador en una situación política española determinada. España, cerrada en sus fronteras a raíz de la emancipación americana y filipina, se refugió, mirando para adentro, en el examen de conciencia que llevaron a cabo sus mejores cabezas. A los escritores y a los artistas del momento les preocupó España y su eterno tema, porque con España y con su tema eterno hubieron de enfrentarse cuando España se quedó a solas consigo misma y sin más espectáculo que su viejo y ruinoso y lacerado cuerpo.

No se trata —no se trató entonces— de buscar una gratuita actitud estética, sino una honda, y dolorosa, y digna actitud humana.

Las gentes del 98, al mirar para adentro, se enfrentaron con un espectáculo amargo y peculiar, con un mundo anárquico, proteico, variopinto, cuya crónica les preocupó.

Zuloaga y Solana, al pintarlo, cumplieron con el dictado fatal que sonaba a firmes campanazos en sus oídos. Se hubieran traicionado a sí mismos —y hubieran traicionado de paso a su espacio y a su tiempo— si hubieran hecho lo contrario de lo que hicieron. Y el no traicionarse —pase lo que pasare— y el ser leales consigo mismo, es quizás el más alto valor de aquellos hombres que hoy podemos contemplar ya con cierta perspectiva.

En Solana, precisamente, y ajustándonos hasta donde nos sea dado hacerlo a nuestro enunciado, se da un caso curioso de escritor, no por poco conocido menos importante, en el que pudieran hallarse todos y cada uno de los elementos que hubieron de servir de substrato al 98. En sus seis libros —en Madrid: Escenas y costumbres (Primera y Segunda serie), en Madrid callejero, en JLa España negra, en Dos pueblos de Castilla y en Florencio Cornejo— late, toscamente, pero también con reciedumbre, el acento que había de marcar, e incluso de determinar, al 98: en su temática, en su léxico, en su técnica, en su filosofía del existir y del desaparecer.

Cuando el 98 se presenta —el 98 al que nos vamos a ceñir: el 98 de Unamuno, de Valle Inclán, de Baroja y de Azorín—, el panorama español, como cabe sospechar, es menos propicio que nunca para un posible entendimiento entre sus hombres y sus cosas. España, empobrecida, desangrada, doliente, trata de hacer oídos sordos a su tragedia y no quiere entender el aldabonazo con que el 98 intenta despertarla. Este factor negativo fue precisamente lo que vigorizó la actitud de quienes se sentían con el deber de predicar la cruel realidad de la situación: un grupo de jóvenes —jóvenes entonces— que no querían ahogarse en el mar sin substancia de la zarzuela, en la traidora laguna del patrioterismo a ultranza y de los sandungueros compases de la Marcha de Cádi

A los veintiocho años Valle Inclán, Unamuno y Baroja, y a los veinticuatro Azorín, nuestros hombres, alrededor de la fecha que había de señalarnos con su cifra, se asoman a los escaparates del país cada uno con su primer libro bajo el brazo, Valle, con Femeninas, en el 94; Unamuno, con Paz en la guerra, y Azorín, con Bohemia, en el 97, y Baroja, con Vidas sombrías, en el 900, dan su fe de vida y comienzan la labor que tan sólo la muerte había de truncar. Desde entonces hasta la desaparición de Valle Inclán y Unamuno, todos los años, menos el 35, publica alguno de los cuatro y ningún año coinciden los cuatro con un título nuevo cada uno. El año 1936, con la muerte de Valle Inclán en sus comienzos y de Unamuno en sus postrimerías, dejó truncada la generación.

Refiriéndonos a los dos más viejos —Valle Inclán y Unamuno— cabría establecer entre ellos múltiples disparidades y caminos antagónicos y una constante única, si bien entendida de forma disímil y peculiar: su fiero iberismo.

Don Ramón María del Valle Inclán y Montenegro quiere literaturizar la vida y empieza por inventarse un nombre de nobiliarias resonancias. Cuando el joven Ramón Valle

Peña se decide a lanzarse a la palestra literaria, descubre que necesita un nombre de pelea que suene a caballero de Santiago o de Calatrava y adoba el suyo propio hasta el límite necesario. Para decorar mejor su figura, arbitra perder el brazo —el mismo que le quitó Manuel Bueno del histórico palo de la mala suerte que le propinó en el café de La Montaña, de Madrid— en un hecho de armas en Tierra Caliente, en el mejor servicio de Su Majestad Católica.

Unamuno, por el contrario, quiere humanizar, vivificar, la literatura. En Andanzas y visiones españolas, en el año 1922, nos dice: «El que, siguiendo mi producción literaria, se haya fijado en mis novelas, excepción hecha de la primera de ellas en tiempo, de Pa% en la guerra, habrá podido observar que rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta el situarlas en época y lugar determinados, en darles color temporal y local. Ni en Amor y pedagogía, ni en Niebla, ni en Abel Sanche3;, ni en mis Tres novelas ejemplares, ni en JLa tía Tula hay apenas paisajes ni indicaciones geográficas y cronológicas. Y ello obedece al propósito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramático posibles, reduciéndolas, en cuanto quepa, a diálogos y relato de acción y de sentimiento —en forma de monólogos éstos— y ahorrando lo que en la dramaturgia se llama acotaciones... El que lee una novela, como el que presencia la representación de un drama, está pendiente del progreso del argumento, del juego de las acciones y pasiones de los personajes, y se halla muy propenso a saltar las descripciones de paisajes, por muy hermosos que en sí sean.»

Valle Inclán llega a convertirse en su propio personaje y se confunde con el marqués de Bradomín. «Yo he preferido luchar por hacerme un estilo personal —dice—, a buscarlo hecho... Buscarme en mí mismo y no en los otros.»

Unamuno convierte en sí mismo, en su propia substancia, a sus personajes. En Niebla, en 1914, se confiesa: «Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen;

su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.» Y en Amor y pedagogía, aún en 1902, ya ve, certeramente, la genial limitación que habría de señalarlo: «Diríase que el autor, no atreviéndose a expresar por su propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de personajes grotescos y absurdos, soltando así en broma lo que acaso piensa en serio.»

Valle Inclán, alimenta su ser del propio ser de sus personajes, mientras Unamuno, inversamente, trasvasa su ser al de sus arquetipos.

Valle Inclán, en una palabra, es devorado por la literatura, al paso que Unamuno digiere y hace carne de su carne a la literatura.

Valle Inclán es mentiroso y Unamuno, verdadero. Pero ninguno de los dos es falso, nótese bien, ya que tan auténtica y de tan buena ley es la verdad del uno como la mentira del otro, que también es su verdad. La dolorosa verdad de Unamuno, ¿pudiera decirse más verdadera que la alegre y jolgoriosa mentira de Valle Inclán? No sé hasta qué punto.

Unamuno es un asceta y Valle Inclán, un epicúreo. Valle es cruel y Unamuno, piadoso.

La caricatura de Valle Inclán pudiera ser la máscara de carnaval, y su pájaro totémico, el loro. La caricatura de Unamuno sería la descarnada calavera de un hombre, y su pájaro insignia, la lechuza, el ave de la sabiduría.

Valle es un dandy y Unamuno, un intelectual. Valle es un esteticista y Unamuno, un humanista. Valle, un escritor, y Unamuno, un pensador. Valle sueña con ser cardenal y Unamuno, con llegar a santo. Unamuno leía a San Juan de la Cruz y Valle Inclán a Gabriele D’Annunzio. Unamuno admiraba a San Ignacio y Valle Inclán, a Benve- nutto Cellini. Unamuno tenía como modelo a Cristo y Valle Inclán se miraba en el espejo de Alejandro VI, el papa Borgia.

Valle Inclán es descarnado y amargo. En su última cuartilla —que tuve el honor de sacar a la pública luz en las páginas de Clavileño (i)— termina su poema Testamento con unos versos clave:

Caballeros, ¡saludy buena suerte !

Da sus últimas luces mi candil.

Ha colgado la mano de la muerte papeles en mi torre de marfil.

Regalo al tabernero de la esquina mi cetro y mi corona de papel.

Las palmas, al balcón de una vecina y a una máscara loca el oropel.

Unamuno es honesto y Valle Inclán fue habitado por el fantasma de la lujuria. Unamuno es casto y Valle, erótico. Unamuno fue monógamo, y Valle Inclán se sintió califa de la decadencia. En Unamuno, la mujer fue siempre la madre —su madre y la madre de sus hijos— y en Valle Inclán la mujer se confunde con la amante.

En el lenguaje empleado, en la herramienta literaria que usaron a sus fines, Valle Inclán se muestra florido y galán. «He sentido no sé qué alegre palpitar de vida, qué abrileña lozanía, qué gracioso borboteo de imágenes desusadas, ingenuas, atrevidas, detonantes. Yo confieso mi amor de otro tiempo por esta literatura.»

De él habló el hondo poeta Antonio Machado: «Si dijéramos que nadie ha escrito en castellano hasta nuestros días de modo tan perfecto y acabado como don Ramón del Valle Inclán, sentaríamos una afirmación sobrado rotunda, y diríamos, no obstante, una gran verdad. Don Ramón del Valle Inclán se planteó, cuando comenzó a escribir para el público, el problema de la forma literaria como un problema que rebasaba los límites del arte.»

Unamuno, en su idioma y en su estilo —en su modo de usar el idioma— se nos muestra matemático y frío: «En el fondo, hay que reconocer que no tiene (el autor de Amor y pedagogía) el sentido de la lengua, efecto, sin duda, de lo es aso y turbio que es su sentido estético. Diríase que considera a la lengua como un mero instrumento, sin otro valor propio que el de su utilidad, y que como el personaje de esta su novela, echa de menos la expresión algebraica. Vése su preocupación por dar a cada vocablo un sentido bien determinado y concreto, huyendo de toda sinonimia; de hacer una lengua precisa, suene como sonare.»

Y, sin embargo, tras tanta disparidad, ¿no habrá algo que pudiera emparentarlos, entroncarlos en una común raíz? Sí, sin duda, y a ello aludimos poco atrás cuando apuntábamos su fiero iberismo.

Unamuno y Valle Inclán, vascongado de Bilbao el primero, gallego de la ría de Arosa, el otro, son dos claras muestras de carpetovetónico. Llamo carpetovetónico —y apuntes carpetovetónicos llamé, en su día, a las crónicas de andar y ver por las duras trochas castellanas— al estilo que prestan, al hombre y a la vida, las amorosas contemplaciones de lo que, a una primera vista, jamás resulta amable: las parameras de los Campos Góticos, las quebradas de Gredos, los molinos de La Mancha, el discurrir por los campos —del Arlanza al Arlanzón— por donde se perdió el capitán, al decir del poeta amigo.

Unamuno y Valle Inclán son dos patriotas a lo de «caiga quien caiga». Unamuno quería españolizar a Europa a cris- tazo limpio, palabras suyas. Unamuno escribió sus más dolientes líneas españolas en el destierro, en su libro De Fuerteventura a París, allá por el año 25. El tema español, tanto en Unamuno como en Valle Inclán, prevalece sobre todos los demás. Por caminos inversos, ambos quisieron llevarnos a una dura y leal imagen de España. Unamuno se arrancó con sus ensayos de En torno al casticismo, de La tradición eterna, de Castilla ante los ojos, de ¿Está todo moribundo ?> de La falsedad de la regeneración, de La europeización de España, a la que se oponía con todas sus fuerzas, de La españoli^adón de Europa, que tan ingenua y ardosamente preconizaba, de El pecado capital español, de La preocupación trascendida.

Valle Inclán cumplió novelando las guerras carlistas. De él dijo su biógrafo y comentarista Melchor Fernández Almagro, poniéndolo a la vera de Galdós: «La diferencia entre los dos grandes intérpretes del siglo xix en España, no radica en el modo de percibir y rehacer la Historia, sino en su manera de expresarla, como corresponde a las contrapuestas estéticas de Galdós, realista, y Valle Inclán, fantaseador.»

Valle Inclán, volando a caballo de su imaginación, nos dejó una muestra de la España del siglo xix, bárbara, incruenta, literaria, pero, en todo caso, amorosa. Unamuno, interpretando la España que le tocó vivir, llamando la atención sobre los pecados de la cómoda y adormecedora España del desastre, centró el problema con una santa pasión, con un meritísimo desasosiego.

Ahora bien: este fiero y común iberismo, este hondo patriotismo tan alejado de todos los baratos fraudes con los que se nos ha querido anestesiar a los españoles por los tontos, los traidores y los circunspectos, ¿tiende, en ambos, a una idéntica expresión?

De cierto, no. Unamuno y Valle Inclán son los exponentes de las dos Españas que se pelean, y que conviven o no conviven, y que lloran juntas desde que España existe: la España del Cid y la del rey Alfonso; la España cristiana y la España mora; la España de Velázquez, el cortesano, y la del Greco, el proscrito; la España de Gón- gora y la de Lope.

Unamuno y Valle Inclán abarcan, entre los dos, todas las posibilidades del ser español, y fuera de Unamuno y de Valle Inclán, no es fácil imaginarse una España auténticamente personal.

Egoístas, cada uno a su gloriosa manera, anárquicos y grandiosos, Valle Inclán y Unamuno —aquél en su luminoso tablado, éste en su penumbrosa soledad— representan el haz y el envés de esa moneda, siempre dispuesta a ser tirada al aire, que se llama España.

Sin su existencia no habría de ser fácil hallar la clave de lo español, la cifra que nos diese el quid de lo español, ese fenómeno nada fácil de ver.

Pero tampoco vayamos más allá de nuestro previsto camino.

Don Ramón y don Miguel, cada uno desde su esquina, delimitan el campo de lo español, la geografía del pensamiento actual español. Quienes venimos detrás y sentimos el problema de España, desde todos sus ángulos, como algo cuya interpretación —aunque nos sea negado el ejercicio de nuestro derecho— nos corresponde, sabemos bien que, sin su ejemplo, no nos habría de resultar hacedero nuestro empeño.

Porque Valle Inclán y Unamuno, la preocupación por la vida y la preocupación por la muerte, el sentido pagano y litúrgico y el sentimiento agónico y cristiano, forman, a mi entender, los dos ejes del sistema sobre el que discurre el auténtico ser del español.

BAROJA Y AZORÍN

Quedó intentado el ensayar los paralelos o divergentes caminos de las dos figuras del 98 mayores en edad: Valle Inclán, nacido en el 66, y Unamuno, que vio la luz del mundo tres años más tarde. Cúmpleme ahora, hasta donde me sea posible hacerlo, probar análoga suerte, idéntico oficio, con Pío Baroja y con Azorín.

También intenté bordear la fijación de la idea de España —de su problemática tanto como de su entendimiento— en la obra y en el pensamiento de los dos escritores entonces estudiados.

Pudiera determinarse como idea motriz y general de la actitud —apasionada, enamorada, crítica— de los hombres del 98 ante el cúmulo de problemas que venimos llamando España; con el análisis, por lo menudo, de la honda postura que preconizaron, los autores de quienes nos venimos ocupando, en sus escritos, que ya forman legión.

El 98 —y el fenómeno quizás fuera más fácil de ver, o de entrever, como ya antes apunté, fuera de la labor de sus cuatro grandes, en la obra de las gentes (el vagabundo

Ciro Bayo, el cientifista Llanas Aguilaniedo, el solitario Silverio Lanza, virrey de Getafe) que les sirvieron de decorado para enmarcarlos—, el 98, digo, se enfrenta con la problemática española, no adornándose con el vago oropel del exégeta sino vistiéndose con la áspera estameña del descubridor.

España se ha perdido dentro de sus fronteras; a España no se la encuentra en los límites —los Pirineos, Gibraltar, Portugal, sus tres mares— en que cabría suponerla, y los hombres del 98, cuidadosamente, amorosamente, se imponen la meritoria, la dura tarea de ir por ella hasta donde ella —¡todavía!— late y respira: en el monte donde se crían el lobo y la garduña; en el campo por el que la alondra canta y salta la liebre que huye del lebrel; en el luminoso pueblecillo de enjalbegadas bardas y pulso rumoroso; en la pequeña villa provinciana sin esperanzas y sin ferrocarril.

España, para el 98, no fue una abstracción, sino una realidad, una evidencia, no por olvidada y pobre menos evidente y real. Diríase que el 98, como los padres de los niños enfermos y contrahechos, aplicó a la débil España de aquel momento sus mejores cuidados y sus desvelos de más firme ley.

Hasta entonces —y después de entonces también— los escritores españoles solían tender a buscar la clave de España en su historia, ese poderoso venero de aguas que se presentan en bullidor torrente. La generación del 98, por el camino inverso, dio de lado a la historia y se afanó por encontrar a España en su geografía.

La primera consecuencia fue la fijación de la idea de que España no es un país sino un puzle de países y de ahí su fuerza. Y no ya entre los mundos que la forman, sino dentro de cada uno de ellos, se entiende este fenómeno. La Galicia celta y marinera, la Galicia de la geada y del seseo, nada tiene que ver con la Galicia sueva y campesina, de delicados matices y añorante folklore. A la Cataluña del Ampurdán, poco se le semeja la Cataluña del pía tortosino, allá donde el padrecito Ebro, cansado ya de caminar, se vuelca sobre el Mediterráneo. La Andalucía del sombrero ancho —la romana Córdoba, la cristiana Sevilla— es un mundo dispar de la Andalucía que no lo conoce, de la Andalucía del Reino de Granada, mora en sus aristocracias y gitana en el pueblo. La Castilla a caballo, la rubia y goda Castilla de la línea de los castillos y la vocación política, ¿qué tiene de común con la Castilla sefardí, con la cautelosa y comercial Castilla del ghetto burgalés o del ghetto toledano?

El 98, estudiando la geografía de España, llegó a la consecuencia de que España, como ya lo entreviera Jove- llanos, tenía una unidad en su empresa, pero no en sus tierras, en sus vivires y en sus hombres.

De esa disimilitud, de esa variedad, de ese multiformismo nace, en los más recientes entendimientos, en las más nuevas interpretaciones de nuestro ser y de nuestra substancia, la pujanza de España, su rara fuerza —aquí el clásico sacar fuerzas de flaqueza, fuerzas morales de flaquezas físicas— para salir, aun a trancas y barrancas, de todas sus vicisitudes y de sus baches todos.

El 98, como primera posición conquistada, sentó las bases de que a España, superconocida históricamente, había que estudiarla y hallarla geográficamente, esto es: caminándola, pasó a paso; no leyéndola, página a página.

De este primer hito asimilado, salió —de la mano viene— la otra idea que venimos analizando: España es un mundo dispar y casi infinito, con cuatro lenguas, medio centenar de dialectos, mil culturas superpuestas y tantas razas, cruzándose y entrecruzándose, como pueblos se asomaron y se pelearon en su encrucijada.

Naturalmente, esta simbiosis de elementos produjo, con el paso del tiempo, una conciencia que es aquello que, precisamente, llamamos España: el organismo vivo y tan vapuleado en cuyo paisaje —y aun antes de que fuera, realmente, España— brotó el caserío que hace ya varios años celebró su trimilenario como ciudad viva: Cádiz, la más antigua de Occidente.

Pues bien: el mejor entendimiento de ese tablado donde tienen lugar, día a día y desde hace tantas centurias ya, las representaciones de aquella conciencia, es lo que preocupó al 98. Se sabía el libreto, pero se ignoraba el decorado. La generación del 98 luchó por situar los problemas en su propio marco: el cuerpo físico de España.

Al contemplar, con cierta mínima perspectiva ya, la actuación patriótica —no temamos a las palabras— del 98, lo primero que nos sorprende es el no castellanismo de sus hombres. Unamuno, vizcaíno, y Valle Inclán, arosano; Baroja, donostiarra, y Azorín, alicantino de Monóvar, buscaron en el entendimiento de Castilla y de sus hombres y de su paisaje, el nexo que había de unirlos, el común elemento que había de denominarlos. Este no castellanismo del 98, este no castellanismo rebosante de amor a Castilla, se extiende, no sólo a las figuras que nos ocupan, sino, en general, a todo el 98. Ángel Ganivet, su inspirador, fue granadino. Antonio Machado, su cantor, nació en Sevilla, en el palacio de las Dueñas, del duque de Alba. Ignacio Zuloaga, su pintor, era eibarrés de la verde Vasconia.

Muy lejos podría llevarnos el minucioso estudio del punto que nos conformamos con esbozar. En la generación del 98 se hace tangible la función catalizadora de Castilla en el ruedo ibérico. De una manera casual y no deliberada, los escritores del 98, periféricos todos, coincidieron en su preocupación por Castilla y acertaron a expresar su preocupación en lengua castellana.

Madrid —eso que no es, con exactitud, Castilla sino un hinterland global y español nacido en el geométrico corazón de la península— los acogió a todos, y el tiempo, y las ignoradas y misteriosas leyes que rigen los destinos de los hombres, el crecer de las plantas y el caminar de las estrellas, hizo el resto o, si lo prefieren, obró el milagro.

Sin embargo, ya antes del 98 y entre los mejores escritores no castellanos, incluso entre aquellos que no usaban la clara lengua de Lope como vehículo de expresión, el tema de Castilla o, más ampliamente, el de España, fue en todo momento motivo de noble alerta.

Desde ángulos muy diferentes, primero la doliente Rosalía de Castro, mi ilustre paisana, y después Joan Maragall, el cósmico poeta Joan Maragall, y precisamente en el 98, movieron sus plumas al compás que había de marcarles la meseta.

Rosalía, en Tristes recordos, entre otras muchas poéticas lamentaciones, se duele:

E non parei de chorar nunc* hasta que de Castela houbéronme de levar.

En su cuerpo enfermo y en su bella y pujante voz romántica, Rosalía de Castro se sentía cónsul general y dadivosa cantora de los segadores gallegos, que iban como rosas y volvían quemados; que emigraban a Castilla, cuando la mies granaba, a recoger la cosecha que les daba de comer. La preocupación de Rosalía, aun siendo de orden inverso a la tónica general de las preocupaciones que vengo apuntando en los hombres que aparecieron detrás, en los hombres del 98, ¿es por eso, menos auténtica o, en todo caso, menos obsesiva y preocupadora? Me inclino a pensar que no.

Joan Maragall, el gran poeta catalán que dejó casi toda su obra fijada en su noble y sonora y antigua e ilustre lengua vernácula, cantó, en su Oda a Espanya y precisamente en el año 98, el sentimiento que había de animar a las más diáfanas voces del momento:

T’han parlat massa —deis saguntins i deis que per la patria moren: les teves glories— / els teus records, records i glories— només de morts: has viscut trista.

Espanya, Espanya —retorna en tul On ets, Espanya ?

Ese retorno a sí misma que Joan Maragall quería, tan noblemente, para España, ¿puede entenderse como un retorno a su historia, a su agobiadora —por gloriosa e intensa— historia? Es evidente que no. Se le había hablado mucho al español de los saguntinos y de aquellos que por la patria mueren, y era preciso vivir, echar la vista sobre el paisaje donde nos había correspondido actuar, cerrar las heridas en nuestras carnes y mirar para adelante. Al compendio de todas estas artes y habilidades, se le llama geografía, y este programa geográfico del entendimiento de España fue la empresa que se planteó, con un valor desusado, el 98.

Pío Baroja se ha pintado a sí mismo con estas precisas y tajantes palabras: «Yo he dicho que soy vasco-lombardo, un hombre pirenaico con un injerto alpino. Como temperamento individual, me veo dionisíaco, turbulento, entusiasta de la acción y del porvenir. Me he llamado también, cariñosamente, pajarraco del individualismo y romántico, y he dicho que en mi juventud era bruto y visionario.»

Estudiemos, siquiera sea con brevedad, su retrato. Baroja, evidentemente, es un nórdico, un hombre que sólo por parte de su madre —Nessi, ¿el injerto alpino de que nos habla?— tiene algo que ver, y siempre de una relativa manera, con lo latino, ese elemento que él desprecia.

Recuerdo que, hace algunos años, la contemplación de su hogar me produjo la impresión de hallarme ante una familia de pacientes artesanos bávaros o flamencos: todos en torno a una gran mesa y todos aplicados a su menester. Su hermana Carmen trabajando, a la máquina, en su Historia de las joyas; su sobrino Julio, ordenando fichas y dibujando croquis para sus libros de antropología y de folklore; su sobrino Pío, atlético y rebosante de vida, estudiando sus textos jurídicos, y el viejo Baroja, en medio de todos, con su pluma rota y su tinterillo, escribiendo sobre sus cuartillas o corrigiendo pruebas de imprenta, intercalando, tachando, añadiendo, perfilando, puliendo.

En la pintura de su individualidad, Baroja, lo reputo como lo más probable, no se ve, con diáfana claridad, en lo que es sino en lo que hubiera querido haber sido. Él mismo, con sagacidad honesta, nos lo da a entender en las palabras que publica Juan del Arco en su antología Novelistas españoles contemporáneos, aparecida en 1944: «Es muy difícil —imposible— mirarse a sí mismo fríamente.» Esta idea de Baroja nos autoriza al análisis de sus puntos de vista sobre él mismo.

¿Dionisíaco, turbulento, entusiasta de la acción y del porvenir? Vayamos por partes. Baroja fue un tímido fisiológico, un hombre cuya capacidad de osadía no salió jamás, a lo largo de sus años, de su cabeza. No me apoyo para sentar lo que digo, en el conocimiento personal que de él haya podido tener. Él mismo, en sus páginas más clave para un mejor entendimiento del hombre Baroja, en sus Memorias, en los siete libros que agrupa bajo el título de Desde la últina vuelta del camino, bien claro nos lo da a entender. ¿Cómo, si no, hallar lógica explicación a su vulgar aventura de la rusa del taxi en París, una anécdota que semejaría tema de engallamiento para un estudiante jovencito?

Baroja tampoco fue un hombre turbulento sino, bien al contrario, un hombre apacible. Su turbulencia, como su osadía, no pasó del pensamiento, de la dialéctica y de la literatura. Baroja fue un hombre que amó la casa, y el fuego en la chimenea, y la manta sobre las piernas, y la boina en la cabeza. Cuando era joven, Baroja tampoco amó el azar y la vida del aventurero. Baroja estuvo siempre demasiado ocupado en la narración de las azarosas y aventuradas vidas de sus personajes, para que le quedasen arrestos con que poder imitarlas. Su vida, a estos efectos, fue gloriosa y heroicamente vulgar.

En cuanto a su entusiasmo por la acción, Baroja, en cierto modo, no miente. Baroja no fue nunca un hombre de acción, sino un minucioso y deleitoso biógrafo de los hombres de acción. ¿Cómo entender que tuvo tiempo y arrestos para la acción un hombre, por muchos años que le haya tocado vivir, que murió dejando más de ciento quince títulos diferentes? Baroja no sólo no vivió —el hombre de acción cuenta por cómo y con qué intensidad vive sus días y sus azares— sino que tampoco ansió vivir. Baroja, en un cierto sentido, se conformó con vivir en la ensoñación de sus personajes y en el deleite que su desbocada acción le producía. Baroja, que fue un imaginativo —el hombre de acción es todo lo contrario, es un pragmático— se desdobló en los cientos de vidas que produjo a cambio de no vivir —en el sentido que a la palabra vivir puedan dar los hombres de acción— la suya. Para la literatura fue mejor, a no dudarlo, que las cosas acaecieran como acaecieron.

Sobre el entusiasmo de Baroja por el porvenir también convendría caminar cautelosamente. Pío Baroja no fue, de cierto, un tradicionalista. Empleamos la usual terminología para mejor entendernos. Pero, ¿fue, entonces, un porveni- rista, un progresista? Entiendo que no más que hasta fronteras muy próximas. El porvenir en el que Baroja creía y con el que se entusiasmaba, fue siempre pretérito. Una vez se lo dije y se mostró muy sorprendido de escucharlo. Baroja habla de Darwin y de su Evolución de las especies, y de Stevenson y de su máquina de vapor, y de Edison y de su fonógrafo, con un entusiasmo enternecedor. Baroja, inmerso de hoz y coz en el siglo xix, llamó siempre porvenir a lo que ya había pasado.

Tampoco encuentro cierto que Baroja sea un romántico. El romántico suele vivir despegado de esta bajo mundo y Baroja, por el opuesto camino, se sintió siempre con raíces en tierra, con firmes y antirrománticas raíces sujetándolo a la tierra. Con su cotidiano —y nada romántico— entendimiento del existir, Pío Baroja no le perdonó jamás al poeta Villaespesa que se fuese para el otro mundo sin devolverle los cuarenta duros que en cierta ocasión le hubiera de prestar. Larra, Bécquer, Espronceda, el duque de Rivas, cualquier romántico, jamás hubiera hecho tema literario de semejante minucia. Baroja —precisamente por antirromántico— encontró insólito e inaudito el hecho de no pagar una deuda, por mínima que fuere. No es avaricia, es sorpresa, e incluso espanto, ante lo que jamás él hubiera hecho.

Con relación a su propio y fiero individualismo, sí acierta Baroja en su diagnóstico. Nadie como él en España —país individualista a ultranza— llevó tan hasta sus últimos extremos el individualismo. Baroja, en su individualismo, llegó hasta sus finales consecuencias, hasta su postrer heroísmo.

Tan a espaldas ha querido vivir Baroja de la sociedad, que su actitud permanente, a lo largo de su vida, ha podido venir marcada por una constante de la que jamás se apartó: su antigubernamentalismo.

En esa postura, Baroja pudiera representar el antípoda de Azorín. La inexplicable adoración que Azorín siente por el poder constituido —sea el que fuere— se convierte, en Baroja, en aversión hacia el que gobierna: en la situación que sea y en representación de ésta, de aquélla, o de aquella otra idea.

Nada tan dispar entre sí, como estos viejos patriarcas de las letras españolas. Azorín, desde esa idolatría que apunto hacia el poder constituido, sufre viendo cómo se quema el tiempo, cómo se agotan los plazos de los últimos poderes terrenales. El paso del tiempo, el cruel y desconsiderado caminar del reloj y del calendario, es su permanente, más fiel y mejor dibujado personaje. Pío Baroja, por el contrario, goza plantándole fuego al tiempo, como buen nihilista. El tiempo, ¿para qué? ¿Para qué nos sirven las horas más que para lastimarnos? El reloj de Baroja tiene una leyenda que, refiriéndose al caer de las horas, reza: Todas hieren, la última mata.

Los héroes de Baroja —Silvestre Paradox, el arbitrista; Jaun de Alzate, el caballero; Zalacaín, el arrojado; Avirane- ta, el conspirador— mueren incendiados en la acción. Los antihéroes de Azorín —Antonio Azorín, el resignado; don Bernardo Gala vis, cura de Riofrío de Ávila, el resignado; don Juan, el resignado —agonizan helándose en la inacción, en la contemplación. Baroja viene de Nietzsche y de Sorel, y Azorín, por el otro camino, llega desde los limbos piadosos de Orígenes y de Molinos. Baroja —de lo dicho se desprende— guarda un petardo anarquista en la cabeza. Azorín —tras de lo que se habla cabe suponerlo— esconde una maquinita quietista y casi virtuosa entre los pliegues y los surcos del cerebro.

Los personajes de Baroja son y se sienten extrovertidos, viven derramándose. Los personajes de Azorín se saben y quieren ser introvertidos, mueren cuidándose de sus más últimos pulsos. Por eso aquéllos tienen voz, por lo común tonante, y estos otros se conforman con enseñar color, un pálido color por lo general.

Baroja —aquel fabulador de violentos y desasosegados mundos— amó el siglo xix, el turbulento siglo del progreso. Azorín —aquel cronista de lo cotidiano, el eje del sagaz ensayo de Ortega Primores de lo vulgar— siente veneración por el siglo xvm, el amoroso y rendido siglo de las luces.

Baroja, cuando crea, lanza a sus personajes a ahogarse en la ciudad o a espabilarse por la mar abajo. Incluso Aviraneta —intrigante de tierra adentro— navega por España como por la mar, en amplias singladuras. Los hombres y las mujeres que maneja Azorín —Pecuchet, don Quijote, el licenciado Vidriera, doña Inés, Félix Vargas, Ange- lita— caminan por la llanura y huelgan en el pueblecito.

Apretando las cosas, ciñendo aún más sus delicados bordes: los arquetipos de Baroja hacen y hacen sentir; los de Azorín ven hacer a los demás y sienten, en sus propias carnes, lo que los demás hacen.

En sus personas, Azorín y Baroja, marcan también caminos encontrados. Azorín, con su paraguas rojo, llegó a Madrid dispuesto a llamar la atención. Al contrario que Baroja que, envuelto en su bufandilla gris y tocado con su boina cantábrica, arribó a la capital con la vana pretensión —y también honestísima pretensión— de pasar desapercibido.

En su estilo, también ambos proceden por recursos y artes diferentes. Baroja —yo lo he visto trabajar, siempre a mano— cuida el vulgarismo con verdadera delectación y sabiduría, mientras desprecia, en el lenguaje, todo lo que no sea concisión, y claridad, y eficacia.

Conocida es la anécdota que de él cuenta Ortega en uno de los ensayos de El Espectador: aquella que se refiere a que, yendo de camino el pensador, el novelista e Ignacio Zuloaga y habiéndose detenido en una venta para pasar la noche, Baroja, que escribía en su alcoba, se llegó al zaguán a preguntar a los dos amigos, que charlaban ante el fuego, que qué era mejor decir: si Aviraneta bajó a zapatillas, o Aviraneta bajó en zapatillas, o Aviraneta bajó con zapatillas. Semejante consulta no se le hubiera ocurrido jamás al cultista Azorín.

Sobre la novela, Baroja, en la aludida antología de Juan del Arco, se pronuncia con ideas tan claras y certeras como elementales:

«No es cosa de definir la novela; cualquier definición que inventara uno, después de calentarse la cabeza, sería incompleta, arbitraria y no vendría completamente justa. Que hay una necesidad para el hombre actual de leerla, no cabe duda. Para unos es como un abrigo necesario para preservarse de las inclemencias de la vida; para otros, es una puerta abierta al mundo de lo irreal; para otros, es un calmante.

»La novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico, todo absolutamente.

»Respecto a la unidad de asunto, al aislamiento del proceso de la novela de otros próximos, indudablemente está bien, siempre que se pueda realizar. El no conseguirlo o el no practicarlo es un defecto; de ahí que las novelas que se continúan en otras tengan siempre un aire fragmentario y poco definitivo.

»La novela debe encontrar la finalidad en sí misma —una finalidad sin fin—; debe contar con todos los elementos necesarios para producir sus efectos; debe ser, en este sentido, inmanente y hermética.

»La novela cerrada, sin transcendentalismo, sin poros, sin agujeros por donde entre el aire de la vida real, debe ser indudablemente y con mayor facilidad la más artística.

»Existe la posibilidad de hacer una novela clara, limpia, serena, de arte puro, sin disquisiciones filosóficas, sin disertaciones ni análisis psicológicos, como una sonata de

Mozart; pero es la posibilidad solamente, porque no sabemos de ninguna novela que se acerque a ese ideal.

»Para mí, en la novela, lo difícil es inventar; más que nada, inventar personajes que tengan vida y que nos sean necesarios, sentimentalmente, por algo.

»E1 estilo y la composición de un libro tienen importancia, claro es; pero como son cosas que se pueden mejorar a fuerza de trabajo y de estudio, no dan esa impresión fuerte y sugestiva de la creación fantástica.

»E1 escritor puede imaginar, naturalmente, tipos e intrigas que no ha visto; pero necesita siempre el trampolín de la realidad para dar saltos maravillosos en el aire. Sin ese trampolín, aun teniendo imaginación, son imposibles los saltos mortales.

»La necesidad de la verdad del detalle la siente el novelista moderno hasta el punto de que todo lo que es engarce, montura, puente entre una cosa y otra, en el fondo arte literario aprendido, técnico, le fastidia.

»Es más, ya dentro de la vulgaridad cotidiana, casi prefiere uno al novelista de mala técnica, ingenuo, un poco bárbaro, que no al fabricante de libros hábiles, que da la impresión de que los va elaborando con precisión en su despacho, como una máquina de hacer tarjetas o chocolate.

»Lo único que sabemos es que para hacer novelas se necesita ser novelista, y aun eso no basta.

»E1 novelista es, sin duda, y lo ha sido siempre, un tipo de rincón, de hombre agazapado, de observador curioso. El que toma aire de mundano, generalmente, es porque en el fondo vale poco, y es un blufiista cínico y desaprensivo.

»Yo supongo que hay una técnica en la novela; pero no una sola, sino muchas: una para la novela erótica, otra para la dramática, otra para la humorística. Supongo que también habrá una técnica para la novela que a mí me gusta y que quizás con el tiempo yo llegue a encontrar.»

La cita es larga —por lo que pido perdón— pero aleccionadora.

Azorín, en el capítulo II de Valencia, en el que titula

La eliminación, nos habla, sagazmente, del estilo literario. (El trasfondo de la novela es tema que no ha tratado.)

«Entre todo el laberinto del estilo, se levanta, a nuestro entender, el vocablo eliminación. Porque de la eliminación depende el tiempo propio a la prosa. Y un estilo es bueno o malo, según discurra la prosa, con arreglo a un tiempo o a otro. Según sea más o menos lenta o más o menos rápida. Fluidez y rapidez; esas son las condiciones esenciales del estilo, por encima de las contradicciones que preceptúan las aulas y academias: pureza y propiedad. El tiempo adecuado al estilo no lo da ni la elipsis, ni el laconismo. La elipsis puede ser dañosa, en muchos casos. Contra la elipsis, la repetición que precisa, la repetición sin miedo. Sólo en determinados casos —en poesía lírica, sobre todo, en prosa delicada también— la elipsis nos abre de pronto perspectivas que no conocíamos. La eliminación nos enseña a saltar intrépidamente, sin la preocupación de la incoherencia, de un matiz a otro matiz. Los intersticios que otros rellenan, con fatiga del lector, quedan suprimidos. Elipsis, sí; pero elipsis, principalmente, no gramatical, sino psicológica.»

Azorín —yo lo he visto trabajar, siempre a máquina— cuida la voz sonora, el adjetivo preciso y puntual con mimo de jardinero.

Y ahora, sería llegado el momento —tras tanta disparidad, como con relación a Valle Inclán y a Unamuno nos preguntábamos— de plantearnos idéntica cuestión: ¿no habrá algo que pudiera emparentados, entroncarlos en una común raíz? También la respuesta ha de ser afirmativa: el denominador de Pío Baroja y Azorín es su iberismo. No un iberismo fiero, como el que quisimos ver en don Ramón y en don Miguel, sino un manso, un tibio iberismo que les ha conducido —aun sin quererlo— a una visión tan una en su esencia y tan dispar en su planteamiento: la visión de España como problema literario e incluso como problema trascendente.

LA OBRA LITERARIA DEL PINTOR SOLANA

Al pintor José Gutiérrez-Solana, en sus escritos, le cabrían como anillo al dedo unas «palabras de Pío Baroja hablando del estilo: Yo creo que aquí [en la literatura, en el estilo] debe pasar como en un retrato, que es mejor como retrato (no como obra obra artística) cuando más se parezca al retratado, no cuando más bonito sea. Así, el hombre sencillo, humilde y descuidado tendrá su perfección en el estilo sencillo, humilde y descuidado y el hombre retórico, altisonante y gongorino, en el estilo retórico, altisonante y gongorino. El hombre alto, que parezca alto; el flaco, flaco, y el jorobado, jorobado. Así debe ser. Las transformaciones de chatos en narigudos están bien para los institutos de belleza y otros lugares de farsa estética y popular, pero no para el estilo (i).

Solana fue un clásico en cuanto no admitió desmelena- mientos de ninguna suerte de romanticismos, en cuanto procuró reflejar lo que veía con la mayor precisión y la más exacta objetividad posibles. Esta actitud de Solana no fue antigua ni moderna sino —recordemos a Ortega— matemática, dialéctica y, desde luego, jamás caminadora por la senda florida e incierta de lo bello. Lo bello, como lo cómodo, fueron dos posturas ante la vida que Solana, más preocupado por lo cierto —aunque lo cierto fuera, como de hecho suele venir a ser, doloroso e inhóspito—, rechazó. En el sentido estricto que tendría la palabra de no haberse desgastado y desvirtuado, de Solana pudiera decirse que era un escritor académico: quizás el más académico —con Unamuno, con Baroja, y con Azorín, cada cual por su camino— de todos nuestros últimos grandes escritores. Solana no admite las idealizaciones y piensa que los ojos sirven para ver y no para adornar la imagen que se mira; los oídos, para oír tanto la melodía como el trueno; la nariz, para oler el ámbar y la tibia cuadra del ganado; la boca, para gustar la miel y la guindilla, y la piel para percibir el áspero o suave tacto de las cosas: para sentir la delicada caricia, para padecer la llaga amarga y para aguantar el desabrido bofetón de la injuria. Y esto que en Solana apuntamos, Solana lo pensó —y lo realizó— tanto en su obra pictórica como en su curiosa y sintomática labor literaria.

Me interesa recalcar el hecho de que Solana fue, al tiempo, tan gran pintor como escritor. Díez-Canedo, en la nota que publicó en Revista de Occidente sobre sus cuatro primeros libros, nos dice: El caso de que un pintor escriba no es raro ni nuevo. Menos frecuente, sin embargo, que las cualidades que muestra en una de las artes logren equivalencia cabal en la otra (2). Azorín afirma: La pintura, en José Gutiérrez-Solana, tiene su correlación lógica en el arte literario del pintor (3). La literatura, para Solana, no fue un violín de Ingres sino una necesidad de expresarse, hondamente sentida. Solana tenía su verdad, no por tosca menos verdadera, y la decía por los medios que más dócilmente se domeñaban a su nervuda mano. Me decía, en cierta ocasión, un amigo, que España es un país tan pobre que no da para que puedan tenerse dos ideas de una misma persona. Aun sin encontrar muy sólidas razones, intuyo que el deber de todos es luchar contra el supuesto de mi amigo.

Solana, cuando —el 24 de junio de 1945 —bajó al sepul- ero, nos había dado, envueltos en prolija anécdota y arropados en su negra nube fabulosa, seis ejemplares y breves libros: los dos volúmenes de Madrid (Escenasy costumbres), La España negra, Madrid, callejero, Dos pueblos de Castilla y Florencio Cornejo (4). Sobre ellos vamos a ensayar algunas calas que nos permitan acercarnos, hasta donde podamos, a su insobornable corazón, a su más auténtico meollo.

LA INVENCIÓN DEL MUNDO O UN MUNDO DE PRIMERA MANO

Observemos, tras una lectura casi ni atenta de Solana, que la constante más clara de su labor literaria fue la de la consecuencia consigo mismo, la de la lealtad a su propio mundo. Solana se fabricó, a su imagen y semejanza, un mundo en el que vivir, otro en el que agonizar y aún otro, trágico y burlón, en el que morir. Los personajes, los temas y los escenarios de Solana hacen eclosión (5), como la flor que se abre, en sus primeras páginas y ya no le abandonarán hasta la muerte.

Sus chulos, sus criadas, sus mendigos, sus sacamuelas, sus charlatanes, sus boticarios, sus carreteros, sus pellejeros, sus modistillas, sus horteras, sus soldados, sus organilleros, sus criminales, sus cajistas, sus monstruos, sus enfermos, sus encuadernadores, sus verdugos —aquellos verdugos que, jvaya por Dios!, iban perdiendo la afición—, sus chalequeras, sus peinadoras, sus tullidos, sus traperos, sus curas, sus zapateros y sus cigarreras, toda la abigarrada fauna ibérica de la que quiso rodearse, formó, en apretadas filas, en compacto y bullidor batallón, tras Solana, que gozaba, como un niño que descubre y que se inventa el mundo, sabiéndose escoltado por tan fiel —y saltarín y entrañable— guiñol de cristobitas de carne y hueso.

El temario de Solana se abre, de golpe y como en abanico, igual que sus personajes se nos presentan, para mostrarse, de buenas a primeras, en viva y proteica panorámica. La muerte y la enfermedad, los toros y las procesiones, las riñas de gallos y los bailes de la gente del bronce, las barracas de feria y los cementerios, el carnaval y las tabernas del morapio y los pajaritos fritos, las romerías y los viajes en tercera, todo y aun más, cuece y borbotea en la olla literaria de Solana, empujándose y haciéndose sitio a codazos, como en las fotografías de las bodas de pueblo, para no quedar fuera. Aquí no se engaña a nadie, pudiera haber sido el lema literario de Solana, quizás por aquello del «Hoy a mí y mañana a ti» que hace figurar, a modo de mote heráldico, en el dibujo del tabernario esqueleto que coloca, a guisa de colofón, en su Florencio Cornejo. Solana, en su primera página, se enfrenta descaradamente con el descarado mundo: Me apeo del tranvía eléctrico en las Ventas; es domingo, y presenta aquel sitio la animación propia de esos días en Madrid (6). La animación propia de los madrileños domingos de las Ventas es la misma que, en cada esquina y en cada párrafo, brota, como una caudalosa fuente, de la pluma de Solana; no deja de ser curioso el hecho de que Solana estrene su pluma de escritor con un baile dominical y jaranero.

El escenario de Solana se acorda, en todo momento, con sus personajes y con sus temas. Madrid y la España árida, la carpetovetónica España de la barbechera y el rebaño merino, deben a Solana una atención excluyente de toda otra, una amorosa y puntual dedicación, una entrega sin reseva alguna y sin compensación posible.

El mundo de Solana, el triple mundo de sus dramatis personae, su temario y su decoración, no es un cosmos cerrado sino un mar abierto. En este mar tumultuoso, el viento no sopla siempre en la misma dirección, ni procede jamás del mismo cuadrante. La rosa de los vientos de la literatura de Solana podría trazarse contraponiendo, en tres círculos concéntricos, los tres aludidos cielos de su mundo. El primer cielo, aquel que más próximo queda al aire que todos respiramos, representa su geografía; el segundo, su temática, y el tercero —el que más cerca está de su corazón—, sus criaturas. Imaginemos la trayectoria de Solana —como realmente fue— caminando a contrapelo, sinestrorsum, en inverso sentido al de las agujas del reloj. Partamos del norte. En el Mediterráneo —el mar al que, siendo atlántico como soy, me fui a pensar en el mesetario y cántabro Solana—, al cierzo o viento del norte, según fray Antonio de Guevara en su Libro de los inuentores del arte de marear y de los muchos trabajos que se passan en las galeras (i), le llaman tramontana. La tramontana es viento que seca la atmósfera y limpia el aire. Cuando sopla la tramontana —me decía Josep Pía en Palafrugell— el Ampurdán es como un diamante.

En la rosa de Solana el rumbo N., llegando al primer cielo, corresponde —andamos por el 1913— a Madrid; (4,1*) cortando el segundo cielo, a los bailes (8), los toros (9), las romerías (10), el carnaval (11), algunas festividades religiosas (12), los animales (13), los monstruos (14), los carros (15), la mujer (16), y el callejero de Madrid (17), y cruzando el tercero, al Rana y Paca la Roja, a Rafael el Gallo y a Vicente Pastor, al maestro Dimas Topete, alias Sacatripas, a la Trini, a la Patro, a la Encarna, a Lola la peinadora y al carretero Salustiano Pantorrillas, que sale para Cuenca, en su galera, del Parador del Dragón, Cava Baja, 14. Volvemos la última página de Madrid. Escenas y costumbres (i.a serie), publicado mientras su autor vivía en la histórica, destartalada y entrañable Posada del Peine (18). Solana tiene entonces veintisiete años.

Del rumbo NW. sopla el mistral, viento alborotador que cesa a boca de noche y que crece cuando sube el sol. En nuestra rosa, el rumbo NW., en el punto que corta al primer cielo, también toca a Madrid. Han pasado cinco años y vamos por el 1918: Madrid. Escenas y costumbres (2.a serie). (4,11) En el segundo cielo bullen de nuevo los toros (19), el callejero (20), el carnaval (21) y la mujer (22); desaparecen los bailes, las romerías, las festividades religiosas, los animales y los monstruos —al menos como tema central y dominante—; pasa la alegre rueda de la trajinería a chirriar en la rueda amarga del carro de Vistas (23) e irrumpen, con arrestos violentos y casi inexplicables, los oficios honestos y pintorescos (24), el circo y sus parientes (25), y las cien duras aristas del dolor (26). En el tercer cielo se agolpan —riñendo o paseando en amistoso son, amándose o haciéndose la pascua; viviendo, que es de lo que se trata, y luchando a brazo partido por vivir— José Redondo el Chiclanero y Julián Casas, alias Salamanquino; Antonio López, el inventor y fabricante de la pierna articulada más práctica que se conoce; Tadeo Fariñas, panadero muerto; Adila, la adivinadora; Modesto Escribano, el ciego que hablaba en verso —«No tengas coraje, que tienes que comer potaje»; «Si Dios no lo remedia, darán las doce y media»— y que dictó a su hija los famosos romances del crimen de la Cecilia y del de la Higinia Balaguer, dama ésta cuya muerte en garrote contempló Pío Baroja —en la Moncloa y sobre la tapia de la cárcel Modelo— cuando era alumno del último curso del bachillerato en el Instituto de San Isidro (27); el trapero el Perro; el ventrílocuo señor León; La Garbancera, La Frescachona y Benita Cazalla, Charo de Jaén, mozas toreras; los taberneros el Tuerto y el Sepulvedano, y el chaval Becerro, a quien el señor maestro, por torpe y cabezón, encerró en un cuarto oscuro en compañía de un esqueleto.

Del rumbo SW. silba el lebeche —el libeccio de los italianos y el llebetx (28) o llebeig (29) catalán—, viento que levanta dolor de cabeza en los marineros —que lo escriben con v y allá cada cual— y en algunos diccionarios *, que lo hacen venir del SE. En la isla de Cabrera, que se ve, en las mañanas claras, desde mi casa de Palma de Mallorca, hay un morro Lebeche, cortado a pico sobre la mar, a cuyo pie se abre la Cova Blava, en cuyas aguas marinas, un pañuelo blanco se torna azul como la piedra que dicen aguamarina. En esta rosa que hoy pintamos, el lebeche, volando el primer cielo, nace en Santader y va a morir a Zamora después de haberse pateado Santoña y Medina del Campo, Valladolid y Segovia, Ávila y Oropesa, Tembleque y Plasencia, Calatayud y Terrer. Es ya La España negra (4,111), y vivimos en el 1920. En este libro, el segundo cielo —el cielo de los temas— se nos presenta pegado, como la venda a la llaga, al primer cielo, el cielo de la geografía. Sería dolorosa —y también inútil— operación tratar de despegarlos. Solana se echa a andar —tras salir del sueño en el que se soñó muerto y en un ataúd con sus iniciales, J. G.-S., en tachuelas tiradas a cordel (3 o)— y en cada ciudad y en cada pueblo vuelve, aplicadamente, sobre cada gajo de la enorme y sangrante granada de su temario. En La "España negra aparece —si bien de pasada— su primera alusión a la Academia de la Lengua, novedad en su naipe literario: ... oía continuamente una voz escalofriante —nos dice de sí mismo en la página inicial—, una voz que me producía calambres y que me repetía a todas horas: tú no verás publicado tu libro; si lo llevas a un editor, te lo rechazará; tienes que tener en cuenta que todos los editores y libreros son muy brutos, y que la mayoría, antes de serlo, han sido prestamistas o muías de varas, y si lo llegaras a dar a la estampa por tu cuenta, no dejaría de ser un atentado a la Academia de la Lengua; esto no te debe preocupar, porque todos los académicos no son más que idiotas, mal intencionados (31). En El día de difuntos —en su primer libro— pinta una monda en el Panteón de Hombres Ilustres, monda —¡cómo no!— en la que canta las momias de los académicos en las actitudes más retorcidas (32), con la misma ejemplarizadora intención con que Ferrant Sánchez Calavera (33), Comendador de Villarrubia, se preguntaba, en noble y sonoro verso:

¿Qué se finieron los emperadores, papas e reyes, grandes perlados, duques e condes, cavalleros famados, los ricos, los fuertes e los sabidores, e cuantos servieron lealmente amores faciendo sus armas en todas las partes, e los que fallaron ciencias e artes, doctores, poetas e los trobadores ?

Es sintomático anotar —siquiera tan prendido con alfileres como lo hacemos— esta concomitancia, que tampoco

es la única, del temario de Solana con los temarios en boga en la Edad Media. Solana, al arremeter contra la Academia y los académicos —también en La España negra habla de unas mujeres que no había día que no riñeran y discutieran con una riqueza de palabras que para sí quisiera la Academia de la Lengua (34); en el Florencio Cornejo nos llama zotes (35) a los académicos, etc.—, no hace más cosa que prestar oídos al vetusto mito de la macabra e igualadora Danza de la Muerte, canto anarquista —y profundamente católico— de los siglos xiv y xv. Ramón Gómez de la Serna, quizás el hombre que más hondo caló en su secreto, nos lo presenta como academicista invernal y estival antiaca- demicista: Así como en invierno no compra más que libros —nos dice— en que ponga: «De la Real Academia Española», en verano grita: «¡Los incurables, a la Academia!», y sostiene que los discursos de recepción «se los escriben», porque ellos son incapaces de hacerlo (36). Baroja, en sus Memorias, al relatarnos las andanzas de ambos por París, nos cuenta que Solana decía que tenía que ser académico de la Academia Española (37).

Esta curiosa alternancia de los sentimientos de Solana (que no es más que una alternancia aparente porque a Solana, que no era un lógico sino un iluminado, un poseso, no se le podía exigir consecuencia fuera de su arte, que fue precisamente donde la tuvo) no es otra cosa que la confirmación de que jamás osó pararse en barras adjetivas, yendo derecho, como siempre fue, a los pocos puertos substantivos que le interesaron. Gómez de la Serna le achaca —y nada infundadamente— el lema de: Acierta lo principal, que lo mismo da errar lo secundario (38).

En d §egundo cielo de La España negra —estábamos contemplando sus constelaciones— se borra el carnaval y desaparecen —claro es, puesto que el escritor andaba por otras trochas— los paseos por Madrid. El mundo de Solana en este libro —no olvidemos su título— es aún más sombrío que en los anteriores y su musa parece como gozarse en bucear la España más amarga, más estática, más seca y monstruosa. Incluso cuando, al pasar por Vallado- lid, vuelve la espalda al vivo mundo latidor que tanto ama y hace crítica de arte en torno a la escuela española y estupenda (39) de escultura, habla de los Cristos y de los santos de palo de Berruguete y de Juan de Juni y de Gregorio Hernández, con la misma proximidad e idéntico calor con que pudiera hacerlo de su amigo el barbero, de su amigo el librero de viejo, de su amigo el santero que marcha por el polvoriento camino; ... parece que se sienten los gritos y lamentaciones de estas figuras —nos dice—, que dan a este Museo un ambiente trágico (40). Cámbiese la voz «figuras» por la voz «hombre», póngase «calle» o «plaza de toros» donde se dice «Museo», y sáquense las inmediatas consecuencias.

Los curas y las monjas —monjas de Ávila con sus tocas negras, encuadradas por el blanco tieso como el papel de barba con un crucifijo de bronce al pecho o de cruz de madera negra con cantoneras y Cristo de bronce (41); curas pobres de Zamora, que llevan sombrero con el felpudo caído; sotanas de color verde, parduzca, color de ala de mosca, que ha sido negro en algún tiempo, zurcidas, con muchos hilachos en las bocamangas (42)— se nos presentan, en las páginas del libro que ahora leemos, atónitos como pájaros sorprendidos, graves y resignados igual que mártires de las iglesias antiguas. Es éste de los clérigos y de la religión, punto sobre el que hemos de volver.

La feria, con sus figuras de cera y su pim-pam-pum de la risa, vuelve a mostrársenos (43); el dolor —y también la caridad— se refugia en las procesiones (44), los cementerios (45), el presidio (46), el hospital (47) y la ramería (48), aunque flota, como un fatum amargo, por todo el libro; los carreteros, los carros y los animales encuentran en Tembleque la loa de sus artesanías (49), y la mujer —la garrida y bien aplomada mujer de todas sus páginas— se nos presenta, una vez más, a cada amanecida y a cada puesta de sol. Quisiéramos anotar un curioso elemento que quizás pudiera ayudarnos a entender mejor la extraña y casi heroica idea que tenía Solana de la mujer. En Terrer(5o), poblacho del partido judicial de Calatayud, en el que ejerce de barbero el practicante Lorenzo Camuesco (51), al describirnos el monumento de la degollación de los inocentes —que está en la iglesia de Santa María y es muy bárbaro y tiene mucha tragedia y crueldad (52)— nos habla de un judío con barba cuadrada, [que] tiene unas faldas blancas como un valenciano y el pecho con vergonzosos pelos rizados como las mujeres (53). Nos limitamos a dejar constancia del término de comparación empleado por Solana.

En el tercer cielo —el cielo de sus criaturas— Solana rehuye, en este libro, los nombres propios. Solana, que va de camino, no ha tenido tiempo de aprenderlos y no quiere colgar, a sus personajes reales, nombres ficticios. No es, en todo caso, su actitud, sino muestra de su honradez y de aquella lealtad consigo mismo que más arriba señalábamos. Los nombres que más pesan en el ánimo del lector de La "España negra, son los de los reclusos del penal de Santoña, nombres ciertos y verdaderos, nombres que tuvieron muy triste actualidad en las páginas de la prensa sensa- cionalista de su tiempo: ... Planas, que está condenado en este penal a cadena perpetua. Porque un juez de su pueblo pegó una bofetada a su anciana madre, Planas le mandó al día siguiente un regalo en una caja, y al abrirla el juez estalló la dinamita que contenía y quedó ciego y manco de las dos manos (54). ¿Ve usted ese preso que está apoyado en esa puerta? —le dijo el guardián a Solana—. Es un anarquista que atentó contra Alfonso XIII en una jura de bandera. Es Sancho Alegre (5 5). En esto se acercó un viejo burlón —nos dice poco más abajo—, con gorro de lana y gruesas zapatillas y levitón de presidiario, riendo y tirándonos de la americana, abrió una boca desdentada y nos dijo que él mató a siete moros con un fusil. Luego supe que era el tío Lobo, que andaba mal de la cabeza, pero que era ya inofensivo; lo de los moros, que se empeñaba él en creerlo, no era sino cinco soldados españoles que mató él estando de centinela, cuando era mozo, en un ataque de locura (56). Pocos más nombres actúan en La España negra y no a muchos más se alude: citemos, entre los primeros, al ya mencionado barbero Lorenzo Camuesco y a Pedro

Conejo, alias Oso, mendigo de Oropesa que vive en un carro tumbado y sin ruedas, padece de ataques y tiene una úlcera en una pierna (57). Apuntemos, entre los segundos, aparte de los reyes, príncipes, condes, maestrantes, inquisidores, guerreros, santos y figuras de cera que pululan por el itinerario de Solana, y aparte también délos escultores del Museo de Valladolid y de los donadores de ex-votos —la niña María del Rosario Cornejo (5 8), Julia Rodríguez Rojo (59), la joven Felisa Barbero Stévez(6o)— y expulsadores de tenias —el señor gobernador de Avila; el señor obispo; el canónigo don Pedro Carrasco; el maestro de escuela don Juan Espada; el jefe de la Adoración Nocturna, don Peláez; doña María del Olvido, dama noble, comendadora y provisora del ropero de los pobres (61)—; apuntemos, íbamos diciendo, al pintor Sorolla y al escultor Benlliure, que los dos son dos zapateros (62), según Solana; a los toreros el Guerra y Mazzantini, a cual más malo (62); a la Chuchi, que está en el hospital (63), y a la Manca de Tetuán, recién suicidada (64), amarga carne de burdel zamo- rano; a Zuloaga, el gran pintor vascongado (65), a quien dedica un capítulo, y a los amigos de la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en Pombo, de cuyo histórico cuadro hace una cumplida descripción en el epílogo del libro que nos ocupa.

Del rumbo S. chifla el viento ábrigo, al que en galeras, según el libro de Guevara, dicen mediojorno; el mediojorno es viento que moja el suelo, alborota la atmósfera y pica la mar; el mediojorno es viento moro —ábrego o ábrigo viene del latín africus—, viento poco cristiano y de no mucha confianza. En la rosa con la que navegamos, Madrid vuelve al primer cielo del viento mediojorno. Han pasado tres años —suena en el reloj de la Puerta del Sol el año 1923— y Solana publica su cuarto libro: Madrid callejero, (4,IV), cuyo título, ciertamente, a nadie puede desorientar. Madrid callejero forma un volumen de la misma extensión poco más o menos, que cada una de las dos series de Escenas y costumbres y es algo más breve que JLa España negra. En Madrid callejero —vayamos a su segundo cielo—, los temas ya puestos en juego se clarifican y, sin perder su espontaneidad, se adensan y aprietan. Algunos desaparecen: las festividades religiosas —La fiesta de San Antón (66) no lo es, propiamente— y los monstruos de las barracas de feria, por ejemplo. Otro tema presente en sus tres libros anteriores —los toros—, huye aquí de la plaza donde se nos mostrara inmediato y actor, para refugiarse —evocación amarga, venenosilla droga para pasto de pobres— en el Museo Granero (67), gran barracón de la verbena del Carmen donde se quintaesencia todo el horror que, cuando la tarde pinta en bastos, puede darse en la fiesta. Dos elementos por estrenar, o casi por estrenar, saca Solana a colación en este libro: los cementarios abandonados y los tipos populares, la fauna del asfalto madrileño. En Los cementerios abandonados (68), Solana nos habla, con artesano sosiego y macabro acento, del de San Martín, una maravilla de severidad y buen gusto (69), y del de la Patriarcal, en el que todo está abandonado; el verdín se ha extendido por los campos de sepulturas, como una huerta, para plantar coles y patatas; quedan muy pocos cipreses, pues han sido arrancados muchos para aprovechar su madera; las cruces de mármol, rotas y tiradas por el suelo; las cornisas de piedra de las galerías, metidas en la tierra y casi enterradas por las lluvias, y muchos ángeles de mármol y de piedra, tirados por el suelo y maltrechos, descabezados y con las alas rotas (70).

En El ciego Fidel (71) y en Garibaldi y su mujer (72) —y rozamos ya el cielo tercero—, el escritor nos fija la menuda y viva historia del arroyo, la crónica sin gloria —aunque con pena— de la plaza pública, esa bendición de Dios que es del primero que la pisa. El ciego Fidel, con su gran tipo de tenor italiano..., sus melenas románticas y la nobleza de la figura..., es hombre ingenioso y frecuenta los cafés más concurridos de Madrid vendiendo botonaduras de dublé fino, pipas, corbatas y piezas de paño, acompañado de su criado, con el metro en la mano, y de cuyas piezas él cortaba, por tanteo, con una gran tijera sin equivocarse ni un centímetro más ni menos (pues dándole con el codo a su criado le preguntaba por lo bajo: «¿Por dónde corto?»), y el parroquiano se quedaba sorprendido del buen tacto del ciego Fidel; y como ganaba bastante, se daba buena vida y pudo conservar la tripa comiendo en los cafés buenos bistefs (73) con patatas (71). El ciego Fidel es un tipo clásico de la resignada picaresca española y su figura estrafalaria —con la americana llena de brillo y de grasilla (74), y con su cara con un ojo abultado de huevo que se clava en el techo (75)— parece espigada de una página de Que- vedo o de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo. A diferencia de lo que sucede en el 'Lazarillo de Tormesy aquí el amo ciego es el eje del cuento y el criado mozo se queda en un discreto segundo término y sin bautizar. El ciego Fidel, que mira —él, que no ve— a lo alto, como un san Francisco de Asís (75), es un golfo doliente que vive a salto de mata y que subsiste y va comiendo porque tiene una gran experiencia del corazón humano (76).

Garibaldi —Baldomero el Cubero cuando, sano aún, ejercía su oficio— fue un loco (aunque Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo no lo creyeran así) con veleidades políticas, de enérgica y diminuta figura..., recubierto por un levitón negro y un viejo sombrero de picos galoneado, con unas plumas negras, parecido al que llevan los ministros en los días de recepción, o al de los porteros del Banco de España y Ministerios (72), con el pecho lleno de condecoraciones y arrollado a la cintura un fajín de mando (72), que se paseaba por Madrid bebiendo vino —y no más que vino— y arengando a los estudiantes y a los desocupados con pintorescas soflamas que remataba siempre con el cuádruple grito de: ¡Viva la República! ¡Arriba, caballo moro! ¡Mueran los carcas! ¡Viva Garibaldi! Cuando Solana publica su Madrid callejero, el pobre títere ya ha muerto. Poco antes le había precedido su mujer: Se murió de una borrachera por beber aguardiente. Ya se lo dije yo. Si hubiera bebido vino, no se hubiera muerto nunca (77). Por el tiempo en que Solana nos habla de Garibaldi éste ya no era un niño. Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo lo mencionan en 1901, en su libro La mala vida en Madrid (78), con cincuenta y ocho años. He aquí un extracto de la ficha que de él nos ofrecen: Hay gran diferencia entre verle en la calle..., dando vivas a la República, tuteando a Prim..., tratando de 'Excelencia a todo aquel que le invita a una copa..., y verle en la cárcel..., perdidos sus bélicos arreos, mustio el semblante, la actitud humilde, substituido el tricornio por un gran gorro verde con arabescos. Garibaldi..., está bastante bien conservado, es bajo de cuerpo, y marcialmente plantado. Su madre fue cantinera en el penal de Tarragona; su padre, portero de una Casa de Socorro, murió de un ataque de alcoholismo... Ya el abuelo había sido aficionado al vino, como lo es uno de los hijos de Garibaldi, adolescente todavía ligeramente giboso..., dado a todo género de vicios... [Garibaldi] fue cubero de oficio hasta que pudo convencerse de las ventajas que ofrecía hacerse el loco popular, y convertirse en parásito... Garibaldi es microcé- falo; fisonomía simpática, ojos empequeñecidos por la ligera elevación del párpado inferior..., acné rosácea marcada, surcos naso-labiales hundidos inferior mente, temblor de la lengua..., sed y hambre crónicas. Odia el aguardiente, por el cual se perece su mujer, más adelantada que él en la intoxicación. Bebe sólo vino, y actualmente delira de veras. Se embriaga a diario, y según le da el vino, va desde la calle a la cárcel o a su casa (79).

Solana no nos da el nombre de la mujer de Garibaldi; Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo tampoco lo hacen. Aunque Garibaldi paseó, a veces, en compañía de La tonta de la Pandereta —también distinguido eslabón de la golfemia del Madrid de entonces—, circunstancia que hizo que algunos la creyeran su esposa, la verdadera mujer de nuestro héroe se llamó María Díaz (80). Solana nos dice que Garibaldi la respeta y la admira porque bebe más que él (81) y que el matrimonio vive en el barrio de las Cambroneras, cerca del puente de Toledo y en las márgenes del río Manzanares (82). ¡Pobre Garibaldi, y qué vuelta de vino se pegó en vida!

Sigamos el camino de nuestra rosa. Del SE. viene el viento jaloque, el ardiente y africano siroco que cambia las arenas de sitio y despierta las malas inclinaciones en el corazón. Dos pueblos de Castilla (4,V) —año 1924— es un breve librillo de setenta y cinco páginas en octavo, que cuenta la excursión de Solana a Colmenar Viejo y a Buitrago del Lozoya, pueblos ambos de la provincia de Madrid. El temario se mantiene, vuelto a emparentar, quizás con menos tintas negras, con el de 1M España negra, y un hálito artesano y campesino se respira en él, del cabo al rabo. Si en este libro los dos primeros cielos —el de la geografía y el de los temas— son sencillos de ver y señalar, más aún lo es el tercero, el de las criaturas, que aparece vacío de nombres propios de actores. En Colmenar sobre [los] tres extraños peñascos llamados las «Tres Mantecas» y el cerro Castillejo [que] contribuye a servirle de fondo (83), Solana no se topa más que con cuatro nombres propios, ninguno de los cuales toma parte en la acción: Pedro Pérez, propietario de la corrida que se echó al campo (84), y los niños Eduardo y Gonzalo Ortega (85) y la familia Amores (86), cuyos nombres se leen en sus sepulturas. En Buitrago, Solana vuelve a darnos otros cuatro nombres que, como los cuatro nombres de Colmenar, tampoco actúan: el herrero Santiago Alonso, cuyo taller, que está al lado de la zapatería del botero Cayetano Díaz, hace de chiquero para el toro de la función (87), y el pastelero y confitero Narciso y el sastre Valentín Sanz que ofician sus oficios en la plaza (88); el botero Díaz, según parece, sobre zapatero es también tabernero (89). El oficio de botero limita, por fuera con el de zapatero y, por dentro, con el tabernero.

Solana, en Dos pueblos de Castilla, quizá el más sabio —en ningún caso el más emocionado— de sus libros, hace (no dudo que sin proponerlo) un alarde de virtuosismo de la sencillez y de la eficacia narrativas. Es posible —y lo expreso con todas sus consecuencias— que la literatura quiebre y se enmohezca a manos de los literatos, y crezca, lozana y llena de frescor, a manos de los hombres sencillos que cuentan las cosas que pasan tal como las ven. Es también posible —y no intentamos decir nada nuevo, aunque sí de otra manera— que la literatura se pudra en sí misma, igual que una bella flor a la que la falta de aire intoxicara con su propio veneno, y se vivifique y oree cuando se le abren las puertas de su esotérico claustro. Este cuaderno de Solana, tan corto de cuerpo como modesto de intención, tan largo y trascendente de enseñanzas, mucho me ha dado que pensar. Dejemos la cuestión enunciada, para que venga sobre ella quien se encuentre con fuerzas de abordarla en toda su peligrosa amplitud. Dos pueblos de Castilla es una filigrana áspera y cerrera, una cuidadosa y siempre bien trazada miniatura, en la que todo está pesado y medido —o adivinado, que tanto monta— con primor. Por Colmenar Viejo y por Buitrago del Lozoya se paseó a sus treinta y seis o treinta y ocho años, el más maduro Solana escritor.

En galeras —volvamos a invocar a fray Antonio de Guevara— al viento solano le dicen levante. El levante, en el Mediterráneo, es viento marero, temeroso y agónico, viento racheado y casi siempre frescachón, que impide orientar las velas como Dios manda. Estamos en el rumbo E. de la rosa, en el año 1926 y en el libro Florencio Cornejo, (4,VI) al que Solana llama novela. Florencio Cornejo es quizás aún de más escasas carnes que Dos pueblos de Castilla. Florencio Cornejo —novela o no novela, ¿qué más nos da?— es la crónica de la agonía, muerte, velatorio y entierro del pariente del narrador que da título al libro y del viaje que el cronista hace desde Arredondo, donde vive, hasta Ogarrio, donde Florencio muere. En la diligencia que lo conduce —llueve y a través de los cristales y en las sombras de la noche, el paisaje no tenía interés ninguno (90)—, el autor del relato se queda dormido y, en sueños, rememora los ya lejanos y divertidos veinte días (91) pasados con Florencio en Madrid: la posada del Barbas, en la calle de Toledo; los carreteros que traían pellejos de vino desde El Tiemblo, Móstoles, Barajas y Valdemoro; los elefantes que alborotaban las gallinas, las vacas, los burros, las muías y las yeguas del patio del parador; el hartazgo que se dio el elefante Pi^arro en una tahona; las compras de Florencio en las tiendas de los toneleros, los albarderos, los cuchilleros, los relojeros y los fabricantes de guitarras y de acordeones; la Puerta del Sol, con su fuente de pilón y su surtidor, y la Plaza Mayor, con su estatua ecuestre del Rey Felipe; las niñeras y los soldados, los titirimundis, los sombrereros, los pañeros y los ferreteros; los ripes, los tranvías de muías y los carromatos; los hoteles: Hotel París, Hotel de la Paix, Hotel Universo; las filas de simones y los carros de bueyes cargados con piedra berroqueña de El Escorial; las sopas de ajo y el cocido; los ciegos de los romances; los mieleros alcarreños y los queseros manche- gos; los periódicos: El Progreso, La Iberia, El Globo, El Resumen; los muñecos autómatas, el amaestrador de pulgas, las figuras de cera, el hombre-esqueleto, el gigante chino y la ascensión de un globo; la proclamación de la república; un discurso de Cas telar; la muerte en garrote del viejo matrimonio dueño de la taberna La Miseria; las burras de leche; el Paseo del Prado y el Jardín Botánico; el cerrillo de San Blas, la fábrica de tabacos, el Rastro y el café cantante La bella Criolla; la parada de la Plaza de Oriente; el Teatro Real, el Teatro de Apolo, etc., etc. (92). De la fecha de alguno de los sucesos enumerados y, sobre todo y para que no haya lugar a dudas, de la declaración del narrador de que el viaje a Madrid lo hicieron allá por el año 73 (93)> 0 sea> trece años antes de que Solana naciera, se colige que quien cuenta lo que pasa y el verdadero autor del Florencio Cornejo no son el mismo personaje. Es éste, el único libro de Solana en que la primera persona usada por el relator se traslada —aun sin decirlo, si bien dándolo a entender— a un ente de ficción.

Arredondo y Ogarrio son dos pueblos del interior de la provincia de Santander. A Ogarrio fue a donde al padre de Solana, niño aún de ocho años —el padre, que no Solana—, envió su padrastro desde Méjico. En Arredondo vivían otros Gutiérrez-Solana: los hermanos Manuela y Segunda, señoritas, al parecer, de gran belleza, y Florencio, medio tonto y medio paralítico. Solana, padre, don José Tereso Gutiérrez-Solana y Gómez de la Puente, casó con su prima doña Manuela, que le dio, entre otros hijos, al autor del Florencio Cornejo. La vida y las costumbres de Ogarrio y de

Arredondo no eran, pues, extrañas a Solana, sino familiares y conocidas.

La narración está llevada en primera persona, como decíamos, y un poco con la sencilla técnica lineal de los cuentos al amor de la lumbre. Solana, en este libro, acusa, a veces, cierta preocupación literaria, y sólo cuando la olvida y torna a su decir llano y directo, lo vemos volviendo, con los arrestos de siempre, por su fuero. Las páginas de la agonía y muerte de Florencio tienen la firme impronta de la mano maestra y la descripción del velatorio —con su mudo alborotador y gruñón, sus frailes, su coronel retirado, su pastelero, su veterinario, su secretario del ayuntamiento y sus viejas gordas, asmáticas, reumáticas y rezadoras— es un apunte carpetovetónico de la mejor ley. Y con todas las de la ley.

No me resisto a traer aquí dos breves párrafos, descarados y violentos, que pintan, en dos amargos brochazos de humor negro, dos tipos y dos caracteres. Habla, el primero, del veterinario, hombre flaco y largo, que padecía del hígado, de carácter dulce y sentimental, [que] tenía afición a la poesía y [a quien] le gustaban las flores y los pájaros; se levantaba muy temprano, para oírlos cantar, y cuando podía, los cazaba con liga, para comérselos fritos (94). Reproduce, el segundo, la parrafada que suelta una señora del acompañamiento: Pues a mí lo que más me dolió fue la primer muela que me sacaron después de parida; ahora me ha salido un cáncer en el estómago, y el otro día, mi hermana, que es mujer de buenas carnes, se subió a un árbol a coger nidos, y se quedó enganchada por la falda; al caer, se desgarró una nalga con una quima, y la tuvieron que dar más de veinte puntos (95).

De los treinta y dos rumbos principales de la rosa de los vientos, nos hemos detenido, sin hacer tampoco demasiado hincapié, en seis de ellos: tantos como libros publicó Solana. Antes, nos permitimos sugerir que en cada una de sus páginas —y también en su conjunto— nos salta, como un pez vivo, la constante de la consecuencia y de la lealtad consigo mismo y con su mundo. Quisiéramos ahora añadir que este viejísimo mundo en que Solana se movía y hacía moverse a sus criaturas, fue, en él, un mundo inventado, un mundo creado y vuelto a crear, desde el principio al fin y una vez y otra, para su mejor y más emocionado reflejo: un mundo estrenado —en su tiempo— por él; un mundo de primera mano, no obstante su aspecto de trasnochado bazar de chamarilero o de abigarrado y sangrante escaparate de casquero.

Pudiera decirse que la España de Solana —o, mejor, la sola España de Solana— no es España o, dejémoslo aún más claro, no es toda España. Probablemente, no se encontrarían razones lo bastante sólidas para contradecir o, al menos, desvirtuar tal aseveración. Y, sin embargo, tampoco podría negarse —quien este argumento esgrimiera— a admitir que la España de Solana sí fue, en su macabra violencia, en su doliente desnudez, un poco el alcaloide de la España eterna, de la España que duerme —a veces con el hambre saltándole en la panza— con la cabeza debajo del ala sin plumas y, en la cabeza, las más estrafalarias y descomunales figuraciones.

Abordemos ahora, para intentar seguir situando a nuestro autor en la breve panorámica que de él quisiéramos dibujar, algunos cabos sueltos con los que quizás pudiéramos tejer el cañamazo que nos ayudara a enmarcar su figura.

UN SENTIMIENTO RELIGIOSO «A LA ESPAÑOLA»

Solana —y no sólo en sus cuadros— trata el tema religioso a la española. Cuando, al hablar de L,a España negra, pasamos por Ávila, anunciamos que habríamos de volver sobre el tema de la religión o, mejor, sobre el tema del sentimiento religioso. Pensamos que éste es el momento. Solana —decíamos— trata a la española el tema religioso. Todo, en él, está siempre visto a la española y costaría trabajo imaginárnoslo nacido en otras latitudes. Con Ribera, con Valdés Leal, con Goya —en la pintura—, con Quevedo, con Torres de Villarroel, con Unamuno —en la literatura—, se nos presenta idéntico fenómeno. Diríase que bajo el ser español late un entendimiento a la española, que aflora, como un raro Guadiana, de vez en vez. Las etapas de este firme e intermitente enseñarse no habían de ser difíciles de marcar. Su constante es el cariz sobrehumano —y con frecuencia insensato— del empeño, que cobra mayores y más acusadas proporciones con el paso del tiempo: de ahí el aire legendario que nimba a no pocas figuras históricas españolas. Sus determinantes pudieran señalarse por tres desprecios: el desprecio de la vida en torno y de las formas que marca la costumbre, el desprecio de la lógica y el desprecio del posible premio terrenal.

El héroe y el santo desprecian su propia vida: aquello que no suele ser costumbre despreciar. Pero obsérvese que ese desprecio de la vida propia tampoco llega a constituir costumbre en ellos, que lo practican siempre esforzadamente o, lo que es lo mismo, saliéndose de la costumbre. De ellos —y por ese ánimo esforzado al que aludo— no pudiera decirse que su falta de costumbres (ni aun que su falta de respeto, su desprecio a la costumbre) llegue a ser, también, una costumbre.

Preguntado Solana sobre la lógica, responde: Eso no me importa (96). Ésta pudiera ser la respuesta universal de un héroe o de un santo. Ésta pudiera ser también la respuesta española de un picador de toros. Ortega —tan europeo, él— nos aclara: ... cuando se ha querido en serio construir lógicamente la Lógica —en la logística, la lógica simbólica y la lógica matemática— se ha visto que era imposible, se ha descubierto, con espanto, que no hay concepto última y rigurosamente idéntico, que no hay juicio del que se pueda asegurar que no implica contradicción, que hay juicios los cuales no son ni verdaderos ni falsos, que hay verdades de las cuales se puede demostrar que son indemostrables, por tanto, que hay verdades ilógicas (97).

Aunque vestido, a veces, con el ropaje del pragmatismo, el entendimiento a la española del mundo —de éste y del otro mundo— es, antes que nada y por delante de ninguna otra cosa, ascético y sobrecogedor. El Cid y el Arcipreste —polvo de tan análogos caminos sobre el mismo sudor en frentes tan distintas—, Núñez de Balboa y Cabeza de Vaca —el ánimo pesando sobre los lomos históricos y alucinados—, San Ignacio y Miguel Servet —fiebre de la verdad que se mantiene y se proclama porque, oculta, perdería su eficaz y abnegada razón de ser— y la pléyade de los iluminados y claros varones de las tamañas empresas sin sentido común —que es un sentido que no precisan los hombres no comunes, que es un sentido, por cierto, nada despreciable pero no más que comercial y artesano— son quienes han movido, a firme pulso, el pesado carro de España, esa galera que jamás premia a quienes se afanan en empujarla hacia adelante.

Solana ve el universo mundo a la española. Para Solana, la Patria es España (96). Para Solana, a España se le debe dar todo, lo primero la vida (96). Solana piensa que hay que ser patriota ante todo. Hay gentes que les da igual una cosa que otra. Ésta es gente de conveniencia. Uno sólo puede vivir en España; fuera le falta a uno algo. Hay que ser ante todo español —termina en su emocionado e ingenuo patriotismo—, porque eso es lo mejor (98). Solana ve lo religioso a la española porque lo religioso, en su ánimo, en su cabeza y en su mirar, no podía hacer excepción a la involuntaria e inexorable regla a que obedecía. Marañón, hablando sobre este punto de la religiosidad de Solana, ha pronunciado unas palabras que entendemos como un muy certero diagnóstico: Siempre me ha parecido, con escándalo de casi todos los que me han oído esta opinión, que la vena profunda de la pintura de Solana es la religiosidad. (La misma sangre —recordamos nosotros aquí— corre por la misma vena profunda de su literatura). Porque nada tiene —sigue dicién- donos Marañón— un sentido religioso y, sobre todo, un sentido religioso español, como el sentimiento de la fugacidad de la belleza, de la alegría, de la gloria; y esto es, precisamente, lo que sobrecoge en la obra de Solana (99). ¿No es ésta la misma trágica y católica conciencia que nimba los Cristos de Montañés? ¿No es éste el mismo trágico y católico espíritu que anima los piadosos y estremecidos versos de El Cristo de Velázguev^ de Unamuno? Los hombres quisieran —continúa Marañón— que esta verdad terrible, la terrible verdad de la fugacidad de los bienes terrenales se les olvidara. Y los artistas han hecho lo posible por neutralizar el atroz morir habemus con su antídoto de alegorías magníficas, de paisajes románticos o luminosos, de retratos ungidos de hermosuras y de noblezas. De los museos se suele salir con la impresión de que la tierra está poblada de héroes y de hadas y de santos gloriosos, con algún que otro demonio, que acaba siempre por ser encadenado y vencido. La otra verdad terrible, que quisiéramos olvidar, surge sólo de cuando en cuando. Casi todos los que se atreven a recordarla, acaso sin darse cuenta de lo que hacen, son españoles. Solana es uno de esos pintores —y escritores, añadimos aquí— del tremendo y saludable Memento Homo (99). ¡Sabias y ciertas palabras, elementales y diáfanas palabras que algunas gentes se empecinan en no querer entender!

Nada me extrañaría que en el próvido subconsciente de Eugenio d’Ors latiera un pensamiento paralelo al nuestro de hoy cuando, al hablar de Solana, nos asevera: Hay quien nace con vocación de estafado: las consecuencias de un tal nacer pueden acompañarle toda la vida. Más: llegan a sobrevivirle. Como se conocen éxitos postumos, se conocen postumas defraudaciones de gloria. El Cid ganaba batallas después de muerto; hubiera podido, a presencia igual, a mérito igual, perderlas (100).

Bajando muchos escalones, muchos, todos los que llevan desde la alta gloria de la religión como concepto trascendente —como revelación— hasta el bajo mundo del religioso como carne mortal —como efímera gusanera—, seguimos encontrándonos con el sentimiento religioso a la española de Solana, ahora vestido con el tierno y doloroso amor que nuestro hombre sintió hacia las criaturas. El brevísimo —y bellísimo— capitulillo en que nos habla del cura de Buitrago podrá ser nuestro botón de muestra: Es un cura montado a la antigua, modesto en el vestir. Su sotana, muy remendada, verdea por algunos sitios y ha tomado un color pardo de miseria. Luce grandes hebillas de hierro en los zapatos, es muy madrugador, usa un gran sombrero pasado ya de moda, pero que sienta bien con sus hábitos, y en verano se quita el sudor de la calva con su gran pañuelo de hierbas. Cuando fuma lo hace siempre a horas determinadas, sacando los cigarrillos —que él hace— de una vieja petaca de cuero ya aculatada por el tiempo, que enciende en un mechero con la piedra pedernal. Es tan metódico, que aunque no usa reloj siempre sabe la hora. Después de comer se asoma al balcón, y en el periódico del día reparte migas de pan a los pájaros, que son muy amigos suyos, se posan en sus hombros y se montan encima de su cabeza. Buen labrador, cava la tierra y cuida de sus coles. Después de decir misa, recorre el pueblo y habla con los vecinos de la labranza; se interesa por la salud de los chicos pequeños, por el bienestar de todos, y a los más necesitados los socorre de su bolsillo (101). Aquí termina Solana el dibujo del cura de Buitra- go. Pocas veces, en la literatura española, se habrá hablado de un cura con más amor, con más respeto, con más delicada piedad.

AQUEL ESPEJO CAMINANTE

Cierto es, también, que Solana, en no pocas ocasiones, pinta los curas —cuando no peor— como patanes curtidos por el sol, como labradores, como carreteros que vociferan, como banderilleros de plaza de carros. Entendemos que Solana, al hacerlo así, no se propuso describirlos sino como españoles, como hombres del pueblo español: ese hervidero en el que todos, con ser tan diferentes, tenemos cara de españoles.

Solana —bien claro nos lo dice su labor— pinta, con el pincel o con la pluma, lo que ve delante de sus ojos, pero —cuidado— no exclusivamente lo que ve delante de sus ojos, sino tamizadamente, analíticamente, lo que ve con sus ojos. La pintura es un arte magnífico —nos dice—, pero no tomado así, como un reflejo del natural, sino llegando al realismo (98). ¿Qué entiende Solana por realismo? ¿En qué matiz estriba la diferencia que establece entre realismo y reflejo del natural ? Antes de seguir adelante podemos observar que de la simple consideración de estas palabras de Solana se colige que el realismo está más allá del reflejo del natural o, dicho de otra manera, que el realismo es algo a lo que hay que llegar tras haber pasado las aduanas del reflejo del natural. Esta idea está un tanto en contraposición con las sustentadas por los pontífices de las estéticas literarias del xix, que inscribían al realismo en el más amplio círculo del naturalismo, partiendo del supuesto, hoy ya superado, de que la realidad no existía fuera de la percepción sensoria, al paso que la naturaleza abarcaba todo lo creado, fuera o no percibido por los sentidos. Solana, en sus mismas declaraciones, hace intervenir a los nuevos elementos en juego: el realismo inquietante y el realismo misterioso o culminación de los propósitos artísticos. Y literarios. Solana no define estas dos nuevas actitudes (tampoco lo hace con las dos precedentes) pero, por lo que dejó dicho y, sobre todo, por los ejemplos que buscó para ilustrar su pensamiento, puede adivinarse la meta que se propuso alcanzar. Velázquez —nos dice Solana— es el mejor pintor en la primera época: Los borrachos, La adoración de los reyes, y la parte inquietante, el realismo ese (el realismo ese significa el realismo inquietante; basta leer el párrafo con el mínimo detenimiento necesario para no encontrarlo tan confuso como al principio pudiera parecemos) de La vieja friendo huevos; sin el realismo ese tan inquietante no podía hacerse luego Las meninas... En este lienzo se adivina... No podía hacerse esto sin lo otro. Se pone a la realidad un velo y se pierden los contornos. Obsérvese que ha nacido el realismo misterioso. Sin hacer lo que se palpa no se puede hacer lo otro. El retrato de Velázquez del Papa Inocencio se va a levantar, y eso es lo inquietante (98).

Solana, según hemos podido ver a través de su no muy diáfana, pero tampoco hermética declaración de principios, centra sus ideales pictóricos en las superaciones del naturalismo, del realismo y del realismo inquietante, y en la culminación —la escuela española es la mejor del mundo (98)— del realismo misterioso. Es la misma órbita prevista por Goethe cuando nos dijo que la naturaleza y el arte, aunque parecen rehuirse, se encuentran antes de lo que se suele suponer. En su obra literaria, Solana comulga con el mismo ideario. Más arriba dijimos —y no una vez, sino dos— que su más clara constante fue la de su consecuencia y la de su lealtad consigo mismo. Solana no dio nunca una excesiva importancia a sus libros. Siendo torpe de mollera como es uno —nos dice—, si alguna vez he escrito ha sido por entretenerme (102). Esta actitud no profesional de Solana es uno de los elementos que mayores encantos presta a su literatura. Aquella quiebra y aquel enmohecimiento, aquel pudrirse y aquel intoxicarse en sí mismo que, para la literatura, temíamos en los literatos, no hay riesgo de que en Solana se produzca. Solana, bien al contrario —y repetimos anteriores palabras—, es el hombre sencillo que cuenta las cosas que pasan tal como las ve y, a sus manos, la literatura crece, en premio, lozana y llena de frescor como la libre hierba de los prados. Cuando Solana es más auténtico, esto es, cuando con mayor desenfado pasea su espejo por el camino, es precisamente cuando más hondos aciertos consigue. Recuérdense las objeciones —bien leves, por cierto— que ha poco pusimos a su Florencio Cornejo. En el inverso sentido, cuando quiere hacer literatura —que por fortuna es bien pocas veces— cae en el tópico sin remisión. Repasemos, a título de ejem- plario del Solana metido a hacer literatura, unas líneas de La vista de Buitrago: Las estrellas brillan, como luciérnagas en el cielo, y la torre del castillo se ilumina bañada por la luna(103). Solana ha olvidado su espejo —o ha olvidado, al menos, mirarse en su espejo con la cara limpia de preocupaciones estéticas— y cae en la negra y artificiosa sima del lugar común. Pero el espejo de Solana —acabamos de citar lo excepcional en él— ni le traiciona ni suele presentársele empañado. Solana pasea su espejo a lo largo del camino —como es de ley— pero, quizás sin proponérselo, refleja en él un mundo tamizado —le aludíamos pocas líneas atrás— que analiza, o que diseca, mejor, con una rigurosa destreza, con un eficacísimo esmero. Sin este análisis y sin aquel tamiz, Solana, escritor, no hubiera pasado de las lindes del naturalismo —y usamos esta vez en el mismo sentido que venimos dándole desde el principio— o, todo lo más, de las fronteras del realismo. No nos atreveríamos a encasillar a Solana ni en el realismo inquietante ni en el realismo misterioso —probablemente, de ambos gozan sus páginas— y lamentamos que la expresión realismo mágico, tan certeramente aplicada a otras parcelas del quehacer literario, no podamos convocarla, por aquello de que conviene jugar siempre claro, en nuestra ayuda.

No más que a título de información espigamos, entre cien que se pudieran buscar, dos breves muestras, una —la primera— de realismo inquietante y la otra de realismo misterioso. Hallamos un ejemplo en el final del capítulo El cementerio de Colmenar Viejo: Al dar la vuelta al muro trasero del cementerio, tropieza nuestra vista con un espectáculo macabro: unas cuantas carroñas y esqueletos de los caballos muertos en las corridas, hermanos de los esqueletos del cementerio, de los difuntos vecinos de Colmenar. Se componen estos restos de muchas patas sueltas, contraídas; cascos sueltos, negros, como un zapato viejo, con los clavos de las herraduras, remachados. Algún trozo de pierna con su correspondiente casco ha quedado al secarse, amojamado, de un tamaño inverosímil. Hay muchas cabezas sueltas, algunas en esqueleto, con los huecos agujeros del cerebro; la cavidad de los ojos muy negra, con muchos colmillos y dientes amarillos y de gran tamaño; las quijadas, muy abiertas, tienen una mueca de risa o de gran tristeza, de difunto que se queda con la cara muy larga y adormilada, de perpetuo holgazán. Tirados aparecen los huesos que aún conservan algo de carne negruzca en tiras, trozos de espinazo y costillas. Son estos huesos muy blancos, como si fueran de yeso, los que están secos, y rojizos por la sangre los que todavía están frescos, en los que hierve y bulle la gusanera. También aparecen los restos enteros de un caballo; todo el esqueleto, que ha quedado suelto al faltarle los ligamentos de la carne, está como empotrado en la tierra; por los huesos blancos corren las hormigas y por los ojos andan enroscados como si estuviesen luchando dos grandes y largos gusanos, que después de separarse dan grandes saltos y botes con el cuerpo, como dos volatineros (104). Titúlase, el trozo que ahora va, La ermita de Jesús el pobre: Encima de unas parihuelas para llevar en la procesión, se ve un Cristo metido entre las sábanas; está hasta medio cuerpo desnudo, como hecho de un tronco de árbol, con las manazas abiertas para arriba, como para abrazar y apretar entre sus brazos a todos los pobres y enfermos que le fueran a contar sus penas. Cerca de él, desde el púlpito, un cura pronuncia un sermón patético; habla de pestes, inundaciones y plagas que han de caer sobre el mundo; en el altar, vacío, donde colocarán otra vez la urna después de la procesión, está rodeado de exvotos, muletas, cabestrillos, escapularios y rosarios y una larga vitrina; tras el cristal se ven muchas trenzas, con flores de trapo y cintas de desmayado color y trozos de flequillos de niñas; al verlos, adivinamos sus frentes descoloridas y sus caras del color de la cera; en una trenza, rubia y empolvada por los años, cuelga, atado de su punta, un papel que dice: Recuerdo al Santísimo Cristo, en los últimos días de vida de la joven Felisa Barbero Stéve^ a los dieciocho años de edad. Zamora, mar%o de 1890 (105).

En ambos casos —y toda la obra de Solana podría adscribirse a uno u otro realismo: el inquietante o el misterioso— es evidente que nuestro autor deja muy atrás lo que se venía entendiendo por reflejo de lo natural o por reflejo de lo real. Hay todo un mundo por encima y por debajo de lo natural y de lo real que es también natural —puesto que en él no hay artificio— y real —ya que existe. Puestos a afinar declararíamos, sin reserva alguna, que identificamos lo real con lo natural, es más: que llamamos natural —o real— a todo lo que desde lo subreal llega hasta lo sobrenatural. Inmerso en esa realidad —inquietante y misteriosa realidad— está el mundo literario de Solana, ese mundo que se posa ante sus ojos para que, con sus ojos, lo taladre y lo adivine.

LA TERNURA DEL HOMBRE APASIONADO

Hablábamos, páginas atrás, del tierno amor de Solana hacia las criaturas. En no remota ocasión (i06) sacamos a relucir a Joubert, cuando decía que la ternura es la pasión en calma. El corolario de Joubert —escribimos entonces y repetimos ahora— podría expresarse diciendo que no es tierno quien no es capaz de ser apasionado. Solana era un apasionado, un pasional; entre nosotros hay muchas gentes que lo conocieron, lo trataron y lo quisieron, y que saben que es verdad lo que digo. Solana era hombre con el que no contaban las aguadas conveniencias, las tibias me- diastintas, los templados equilibrios. Solana encuentra las cosas buenas o malas, definidamente, diáfanamente, rematadamente buenas o malas: el amor es una cosa muy buena (107); las mujeres son la cosa más sufrida que hay (107); la escuela española de pintura —pido perdón por repetir la cita, que tampoco será la única vez que esto suceda— es la mejor del mundo (98); el impresionismo es una engañifa (98); hay que ser patriota ante todo (98); la literatura se apodera de uno como una garra (102); el mejor libro es El Quijote (102); Calderón es muy bueno (102); la ópera me gusta una barbaridad (102); la lógica no me importa (96); la muerte es un mal trago (108); el que no piensa es un animal... (108), ¡pues no es nada lo del ojo! (109). Ramón Gómez de la Serna es el más raro y original escritor de esta nueva generación... Honoré Daumier es el Balzac del lápiz... Hogarth es algo desconcertante y genial... Francisco de Goya y Lucientes, el mejor pintor del mundo y el último eslabón entre la pintura antigua y moderna. Regoyos es un gran artista que ha de tener una trascendencia única y definitiva en el paisaje español (110); Alonso Berruguete es el Greco de la escultura (111), etc., etc. Este hombre de actitudes inmediatas, de ideas elementales y clarísimas, de violentas reacciones ante la estupidez o la injusticia y de también violentas y sanísimas alegrías ante el talento y la honradez, albergaba, en su inmenso corazón, una crecida dosis de ternura. Las criadas de servir, los mendigos, los curas pobres, los niños, los enfermos de los hospitales,los heridos caballos de los toros, los perros sin amo, todo el doliente mundo que padece, a veces sin explicárselo demasiado, y que sufre la permanente injuria de la vida —aquello que para otros es como una sonriente bendición— y el latigazo cruento de la adversidad, encuentra en la pluma de Solana un chorro, jamás agotado, de comprensión, de simpatía y de solidaridad. Solana, delicadísimo poeta que gozaba escudándose tras la espantable máscara de su humor (pronto vendremos sobre su humor), alcanza, con la pluma en la mano, cimas de una pureza franciscana, instantes de una difícil y noble y ejemplar blandura. Recordemos El ran-catapláity el baile de las criadas manchegas, alcarreñas, extremeñas, gallegas, en Tetuán de las Victorias: Cae la tarde; hay un campestre ambiente de aldea; la gaita suena jovial y otras veces melancólica, como en las bodas de los pueblos. Algunas criadas, que les ha dicho el amo que tienen que estar pronto en casa, se despiden de sus amigas dándose un beso en cada carrillo y diciendo: «Hasta el domingo que viene»; otras se van cogidas de la mano... El mérito de estas mujeres es que, aunque se sienten tronchadas en el banco de la cocina junto al vasar, al llegar a sus casas, sueñan al acostarse con que siguen bailando en el ran-cataplán; en el sueño, el estrecho cuartucho donde está su catre se pone en movimiento, y las paredes empiezan a bailar al son del organillo o de la murga callejera; cuando se inaugura una tienda de comestibles, oyen el arrastre de pies de los bailarines sobre la acera, y cuando piensan en tirarse de la cama para bajar a la calle, las sorprende un sueño muy pesado y se quedan dormidas, sordas como una tapia (112).

Recordemos también al obediente pobre de Buitrago, al resignado y hacendoso y sedentario pobre de Buitrago:

Siempre se le encuentra en el mismo sitio junto a los muros de la fortaleza, donde juegan a la pelota los señores principales del pueblo; en sus harapos y tumbado en el suelo está este pobre como espectador, tiene la barba y el pelo muy largos y se lava en el río; me contó que tuvo unas fiebres palúdicas y le dijeron que se tirase al río; él se tiró y curó. Va algunas veces a los pueblos cercanos a pedir limosna y piensa establecerse definitivamente en Buitrago y morir aquí (113).

Pasemos estremecidamente sobre el entierro del niño de Lagartera: En Lagartera hay una calle muy estrecha y de pocas casas —calle del Cementerio— que da salida al cementerio de Lagartera. Aquí, en esta calle, vi llegar a un niño muerto en brazos, con el delantal y las botas puestas, que le iban a enterrar sin caja. ¡Cómo caería la tierra en su delantal, llenando sus bolsillos, los bolsillos que tanto estiman los chicos, cegando sus botas y tapando su cara! (114).

Y cerremos este breve ejemplario de la ternura de Solana con el recuerdo, emocionado recuerdo, de los caballos en desgracia: Cuando salimos de la plaza están cargando en unos carros los caballos muertos, y al dejar el circo taurino, ya a lo lejos, vemos su belleza en aquella llanura. Encima se agolpan las nubes. Pensamos en los caballos, peludos y pequeños como borricos, que comen su pienso esperando su sacrificio en la última corrida de la feria (115).

Con una mayor economía de elementos es difícil conseguir una mayor sensación de lo que se quiere expresar: ternura, en este caso. Del Baile de criadas hemos citado algo más de centenar y medio de palabras. La adjetivación no puede ser menos brillante y, sin embargo, el baile de estas criadas, cerriles y rústicas, que vienen con el pelo de la dehesa a Madrid (116), el ran-cataplán de estas mozas, las rubias, llena de pecas la cara, la nariz colorada, la boca de espuerta, las cejas muy blancas y las manos como morcillas, llenas de sabañones; las morenas, de espalda bronceada, y nariz chata y cejas unidas (117), se adentra en nuestro ánimo y nos sitúa, jóvenes aún y vestidos de cabo de infantería, de artillería, de caballería, en medio del amoroso y oloroso tumulto, bailando el pasodoble de costadillo y escuchando sobre el corazón el acelerado latir del otro corazón.

En El pobre de Buitrago, Solana escatima aún más la adjetivación. En las cien palabras escasas que emplea para pintárnoslo, Solana no nos dice si el pobre de Buitrago es joven o viejo, listo o tonto, alto o bajo, errabundo o estático, alegre o triste, flaco o gordo. Solana sólo nos dice que tiene la barba y el pelo muy largos. Nosotros, lectores, hemos de deducir que es viejo puesto que piensa establecerse definitivamente en Buitrago y morir aquí; que es tonto o, quizás mejor, ingenuo, ya que cuando le dijeron que se tirase al río para sanarse del paludismo, él se tiró; que es de media estatura, desde el momento en que a su biógrafo no le llamó la atención ni por enano ni por gigante; que no es nómada ni vagabundo porque sólo va algunas veces a los pueblos cercanos a pedir limosna. Solana tampoco nos aclara si el pobre de Buitrago —ese pobre sin nombre que se entretiene en ver cómo los señores le pegan a la pelota— es de ánimo jovial o entristecido y de abundosas o magras y escasas carnes. En estos dos últimos puntos es donde el lector ha de afirmar más sus aguzaderas. Solana, anticipándose la ulterior evolución de la técnica narrativa, exige una inmediata colaboración del lector; pero la exige después de haberle dado, con sabia y bien dosificada cautela, los suficientes elementos de juicio —y ni uno más— para que el lector pueda seguir, por su cuenta, la buena marcha de la fabulación. Siempre se le encuentra en el mismo sitio... Entre harapos y tumbado en el suelo, este pobre mira cómo los ricos juegan a la pelota... Entendemos que este par de pinceladas es bastante para que adivinemos que el pobre de Buitrago es un hombre triste, sosegado y resignadamente triste, tímido en su tristeza que, a veces, quizás adorne con una sonrisa imploradora de perdón. Pero, ¿por qué pide perdón el pobre de Buitrago? El triste pobre de Buitrago pide perdón, sin duda, porque teme herir con su flaca y mísera presencia la alegría y la lozanía de los demás. El pobre de Buitrago, sobre triste, es flaco

y mísero: vive a los muros de la fortaleza, tuvo unas fiebres palúdicas que se curó —¿será posible que se llegase a curar?— bañándose en el río.

En el entierro del niño de Lagartera, Solana tiembla al rememorar los hondos bolsillos del delantal infantil —la fabulosa y mágica arca de los tesoros de todos los niños del mundo— a los que, horros ya de misteriosa ilusión, la tierra del camposanto acabará llenando inexorable mente.

En su adiós a los caballos muertos y, sobre todo, en su adiós a los caballos que van a morir, Solana toca, con suaves dedos, la cítara de la más pura y simple poesía. Y lo hace —como en los tres casos que atrás dejamos—con un heroico ahorro de medios expresivos. Solana se despide de los caballos muertos llamándoles no más que muertos. Solana se despide de los caballos que van a morir llamándoles, mínimamente, peludos y pequeños como borricos. Por el cielo de Buitrago, aquella tarde, voló el alma de Platero: «Platero es pequeño, peludo, suave...»(n8).

LA PALETA DEL ESCRITOR SOLANA

Los caballos que van a morir, los caballos de Buitrago, peludos y pequeños como borricos, no sabemos —cosa rara en las criaturas de Solana— de qué color son. Solana, al escribir, no suele olvidarse de la paleta de los tintes: el tubo que pinta, de negro, blanco o colorado, al mundo.

Solana escribe como un pintor; Salvador Rueda y Juan Ramón Jiménez, cada uno a su manera, que tampoco fue tan distinta, también lo hicieron. Solana pinta como un escritor; Goya también lo hizo. Los cuadros de Solana tienen, como sus páginas, aventura; las páginas de Solana tienen, como sus cuadros, color. La aventura y el color de los cuadros y de las páginas de Solana son fáciles de señalar. Solana no tuvo una visión del mundo, como pintor, y otra

visión del mundo, como escritor. Solana tuvo una visión del mundo propia y peculiar que interpretó, con el pincel y con la pluma, sin permitirse una sola escapatoria ni un solo instante de desfallecimiento, de reblandecimiento o de deslealtad. Ya hemos considerado el temario de la literatura de Solana. El de su pintura es hermano gemelo: bastaría repasar los títulos de sus lienzos —coincidentes, muchos, con los títulos de sus páginas— para ver hasta qué punto esto que de él decimos es, sobre verdad, una evidencia repetida una y otra vez. Si algún día cobrara cuerpo y realidad esa edición que sus amigos esperamos de la opera omnia literaria de Solana, se vería, a las primeras de cambio y no más que posada la atención sobre el problema, que el ilustrador ideal del escritor Solana sería, justamente, el pintor Solana. Es más: creo difícil que se pueda encontrar una sola página de Solana que no tenga, en la lista de los cuadros y de los dibujos de nuestro autor, su propia y destinada ilustración: aun prescindiendo —por demasiado evidentes— de los temas de los toros, las procesiones y las máscaras, que se reiteran, ocasión tras ocasión, todo a lo largo del catálogo de su obra pictórica, vemos que la labor literaria de Solana —incluso aquella que más alejada pudiera parecemos a su temática de pintor— tiene, página a página, punto por punto, su concreto y orientador paralelo en la huella de su pincel o de su lápiz. No quisiera hacer demasiado larga la lista de mis ejemplos y pienso que tan sólo con alguno de ellos quedará patente esta identidad de sus dos caminos que intento hacer resaltar. Detengámonos no más que ante las dos series de Madrid. Escenas y costumbres: Baile chulo en las Ventas, Lola la peinadora, Exposición de figuras de cera, El Rastro, El desolladero, Las chocas de la Albóndiga, Las mujeres toreras, La cola de la sopa, Las coristas, son los nombres de algunos de sus capítulos. Repasemos ahora la nómina de sus cuadros: Baile de chulos está en la colección Valero; La peinadora, en París, en la colección Garaño; Las vitrinas y El visitante del Museo, en el Museo de Arte Moderno, de Madrid, y en la colección Marañón *, respectivamente; El desolladero se quedó en su casa de

Madrid (119), el día de su muerte; Chocas de la Albóndiga luce en la colección Sevillier, de Buenos Aires; Las señoritas toreras está en París y Esperando la sopa, en Oslo; Coristas de pueblo figura en la colección León y Las coristas pasó a propiedad de Manuel Gutiérrez-Solana, a la desaparición de su hermano José. Nadie habría de perder la paciencia completando este muestrario de semejanzas —y aun de identidades— que tan someramente aquí dejamos esbozado. El estudioso de la obra de Solana, al llegar a este punto, debe partir de un axioma: todas las ideas y las figuraciones todas de Solana, tuvieron, al menos, dos versiones: una, plástica y, la otra, literaria; si alguna de las dos no aparece, debe seguirse buscando, ya que en algún lado estará.

En la paleta del pintor Solana domina el negro sobre ningún otro color; es ésta una característica que han acusado todos sus glosadores y algo, por otra parte, que salta a los ojos del espectador más lego o menos iniciado. En la paleta del escritor Solana se produce análogo fenómeno. Solana es un escritor colorista, un hombre que necesita teñir y colorear las personas y las cosas, los animales y los paisajes, para poder describirlos con la pluma, para poder narrarlos y contarlos. La paleta del escritor Solana tiene una gama extensa y pintoresca. Limitamos nuestra información —lo contrario sería el cuento de nunca acabar— al primero y al último de sus libros; trece años median entre la edición de ambos y diecisiete han transcurrido desde la redacción de uno a la del otro: tiempo suficiente —y, en último caso, todo el tiempo de cuya contemplación disponemos— para poder abarcar la cruz y la fecha de la literatura de nuestro amigo. En la paleta del escritor Solana faltan, casi por completo, dos colores del arco iris: el añil o azul turquí y el violeta que, en sus páginas, suele vestirse de morado: Las paredes están forradas de un morado sombrío y profundo (120); Sobre el fondo morado, casi negro, se destaca el cuerpo en forma de un enorme corazón... (121); A través del empañado escaparate se veía una gran bola de cristal que hacía tonos lívidos y morados sobre frascos y paquetes... (122); Chisco... recibía unos cuantos pellejos de vino, y en seguida los hacía parir a fuerza de unos misteriosos polvos morados que les echaba... (123).

Quizás como compensación, el escritor incorpora a su técnica literaria dos nuevos elementos: la lista de los colores de las cosas —color café: El picador Cacheta trae pelliza color café con guarniciones de astracán... (124); color avellana: Una de ellas... enseña... un pie enano, calzado con botas... color avellana... (120); color canela: Félix, el Rana, cajista de oficio, lleva su gorra canela de visera... (125); color de correa: En la última burra va un mozo de cara de color de correa, con la boina echada por la cara... (126); color asalmonado, color azafranado: ... Chisco es hombre adinerado, de cerca de sesenta años de edad, de color asalmonado, pelo azafranado... (127)—y el censo de los colores a los que adjetiva pero no pinta —color triste: En los merenderos, desvencijados, de colores tristes, se ven grupos que comen y beben (128); brillante: ... coches derrengados, pintados de un barniz brillante con cenefa de un amarillo chillón... (129); vivo: Pasan con unas mantas de rayas de vivos colores, guarnecidas de trencillas... (126); fuerte: ... llevan blusa de trabajo debajo de las capas y pañuelos de fuertes colores al cuello... (130); luminoso: ...se ve la ráfaga del aparato que proyecta sobre la sábana un círculo luminoso... (131); descolorido: ... viste un traje de seda de ramos y flores estampadas, pareciendo antiguo por lo descolorido y empolvado (132); desteñido: Baja el señor tieso, de perilla, con su makferland desteñido por el tiempo... (133); claro, diáfano: En el cielo, claro y diáfano, se recorta la cúpula de San Francisco el Grande (134).

Con el blanco y el negro y con los cinco colores del arco iris que con más frecuencia maneja —rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul— y, claro es, con todas las gamas intermedias y posibles, el escritor Solana se enfrenta con el mundo en torno sin otra preocupación que la de irnos describiendo, pluma en ristre, todo lo que ve. Vendría bien recordar aquí que el pintor Solana gustaba de trabajar a todas las luces menos a la luz del sol que, según decía, es opaca (i 3 5). El escritor Solana no padeció, de manera tan aguda, al menos, esta aversión al sol. Sin embargo, sería muy arriesgado suponer que pudiera sentir por el sol suerte alguna de simpatía. Cuando el escritor sale, en el tren de Cuatro Caminos, rumbo a Colmenar, se tropieza tres veces con el sol —no es darse con él, describir a unos patanes curtidos por el sol (13 6)— y en ninguna de ellas tiene para el sol una sola palabra amable; Solana se limita a decir que el sol existe —Antes, en la llanura, el cielo estaba muy alto y entraba mucho sol en el coche (136); ... grandes zonas de sombra en los campos iluminados de sol... (83)— y, cuando opina, lo encuentra desagradable: Por un arco como un túnel negro vemos en su agujero la luz muy fuerte del sol, que ciega la vista... (137). Esta heliofobia de Solana y también su manifiesta claustrofilia —en su labor literaria, los escenarios a puerta cerrada o a horas de la noche aparecen, con relación a los decorados al aire libre y a la luz del sol, en proporción muy superiormente notoria— hace que sus páginas suelan presentársenos teñidas de sombríos tonos. No es sólo su temática —quisiéramos recalcar— lo que ennegrece su ámbito literario, sino también la luz a la que esa temática está vista. Quizás suceda que los temas y la luz a la que están considerados, vivan y se presenten todos en función de todos.

En la paleta del escritor Solana —decíamos— domina el negro sobre ningún otro color. En la paleta del pintor Solana sucede otro tanto. Eugenio d’Ors escribe: Solana da ya por concluso el ciclo del impresionismo, y vuelve a recoger la tradición de la que un día se llamó despectivamente pintura negra (138). Entendemos que determinada pintura se llama negra no sólo por el espíritu que la anima sino, antes que por eso, por el negro color con que ese espíritu, para que resulte realmente negro, se pinta. Manuel Sánchez Camargo, biógrafo y comentarista de Solana, nos dice: El negro, como color importante, distingue a Solana. Es casi su secreto... (139).

A continuación del negro, el rojo y el blanco son los dos colores más reiterados en las páginas de Solana; tras ellos —igual que en el escalafón del torero— no viene «naide» y, allá a lo lejos y como en tropel, se presentan todos los demás. Tratemos de fijar un poco estas proporciones. Para ello preparemos, con los dos libros —el primero y el último— que, según avisamos, estamos considerando, dos paletas. La paleta de Madrid. Escenas y costumbres (i.a serie) está formada por noventa y siete partes de negro que, si le añadimos los dos azabaches y el ahumado que encontramos, llegan al centenar; cuarenta y cinco de blanco, a los que convendría sumar dos de blanquísimo y una de blanco hueso; veinticinco de rojo, más once encarnados, ocho colorados, tres rosas, dos rojizos y un azafranado, un rubio rojizo azafranado, un carmesí, un rosado y un sonrosado, total cincuenta y cuatro; veinticuatro amarillos, más un dorado y un purpurina; veintitrés azules, más un azul claro y cuatro azulados; dieciocho verdes, más un verde claro y un verdoso, etc. Debo advertir que este recuento no lo he hecho sino una sola vez y que, por tanto, en ningún caso garantizo su exactitud; pienso, sin embargo, que al menos para marcarnos las tendencias de su paleta —que es de lo que aquí se trata— podrá servirnos. En el Florencio Cornejo, libro mucho más breve, una de las proporciones se conserva y otra —que pronto veremos cuál es— se altera. La paleta del Florencio Cornejo está compuesta por diez partes de negro; cuatro de rojo y una de carmín y otra de colorado; tres de blanco y una del «camino [que] blanquea por la luz de la luna» (140); dos de amarillo, una de azul y otra de azulado, y otras dos de verde. El primer volumen de Madrid. Escenas y costumbres tiene, aproximadamente, unas 37.000 palabras; el Florencio Cornejo anda por las 10.500. El primero es, por tanto, algo más de tres veces y media más extenso que el segundo. Tenemos ya datos suficientes para poder estudiar la evolución de la paleta del escritor Solana desde su más viejo hasta su más joven libro. Sobre la base 100, que nos dio el color más repetido en Madrid. Escenas y costumbres (i.a serie), y sobre la base 10, que nos dio el mismo color en el Florencio Cornejo, multiplicada ahora por diez para que en ambos libros manejemos

el mismo común denominador, podremos establecer la siguiente tabla:

Negro   100   100

Rojo   54   6o

Blanco  48   40

Amarillo  26   20

Azul  25   20

Verde  20   20

Como veremos, el escritor Solana mantiene las relaciones de los colores de su paleta con un rigor punto menos que matemáticamente exacto. No obstante, en un nuevo cuadro nos será fácil ver que la exuberancia del colorismo de Solana decrece considerablemente del primero al último de sus libros. Antes dejamos dicho que el primer volumen de Madrid. Escenas y costumbres era tres y media veces más extenso que el Florencio Cornejo. Según este dato, si la intensidad del colorismo se hubiera mantenido en Solana, en el Florencio Cornejo, en vez de diez negros, que son los que aparecen —y los que, a igualdad de colorismo, corresponderían a un libro diez veces menor que el primer tomo de Madrid. Escenas y costumbres, esto es, a un libro de 3.700 palabras—, debiera haber habido veintiocho (100 / 3,5 = 28 p. d.). Las proporciones entre las cifras de los colores que hay y las que debiera haber —de haberse mantenido la misma intensidad del colorismo— en el Florencio Cornejo, serían las siguientes:

Negro  10   28,57

Rojo  6   15,42

Blanco  4   I3>71

Amarillo  2   7,42

Azul  2   7,14

Verde  2   5,71

La paleta del escritor Solana, según vemos, mantiene sus proporciones, pero se debilita considerablemente. A la den-

sidad de color de Madrid. Escenas y costumbres (1.a serie) no responde la densidad de color del Florencio Cornejo. Si en aquel libro damos al factor densidad de color un 10, en este otro tendríamos que conformarnos con un 3 o un 3,5. No se me oculta que muchas pueden ser las causas origina- doras de este decrecimiento de la intensidad del colorismo. Aun admitiéndola como evidente, no deja de ser curioso observar cómo, al margen de su desnutrición, mantiene constantes sus proporciones y sus distancias. Que un crítico de arte, si encuentra el tema sugestivo, trate de establecer los posibles contactos o divergencias que la paleta del escritor Solana pueda tener con su paleta de pintor.

FINAL

Y poco más me queda por decir, aunque el escritor Solana se merezca más cuidada y sagaz atención de la que le brindo. Hemos apuntado, no más que esbozadamente, algunas características de su obra y de su estética literarias y ahora, al hacer el recuento, nos encontramos con que más de otro tanto de lo dicho se nos queda —quizás ya para siempre— en el tintero.

El olfato de Solana —la nariz con la que percibía el olor de los pescados, el de la carne, el de los churros, el de las mozas que bailan en el ran-cataplán— debería ser tema de uno de estos capítulos no nacidos. El oído de Solana —tranvías que chirrían por la cuesta abajo; cencerros que suenan alegres o broncos y sordos; campanas de los pueblos, que voltean sin cesar; cascada charla de los viejos; agrio vozarrón del chulo— espera la glosa que nosotros ni siquiera ensayamos. El paladar de Solana —¡ay, el chorizo sano, el pan crujiente, el vino de gusto recio y popular!— ahí queda, vivo y tentador, para quien lo quiera coger. El tacto de Solana —bailarines de las Ventas y de Tetuán, elementales y sabios como los amadores de los tiempos antiguos— se nos escapa también de nuestro índice.

Tampoco hemos atendido a su peculiar técnica de adjetivación, por ejemplo, ni al eficaz uso literario que hace del refranero y de los popularismos madrileños. Hemos dado un recorte —sin duda gratuito— al limbo solanesco de la enfermedad, las taras físicas y la muerte, y hemos olvidado la consideración de una esquina humana —la del hampa, la gol- femia, la prostitución, la chulería y la delincuencia— que en nuestro escritor encuentra su más piadoso y comprensivo cronista. Nos hemos detenido —aun sobre los dedos, cierto es— en la ternura, pero no lo hemos hecho con otros sentimientos —la angustia, la lástima de los demás, la crueldad en los demás— también patentes en su obra.

Y una última cuerda, no más que ligeramente trazada, nos resta por pulsar: la del amor de Solana por las cosas, la de su entendimiento por las cosas como si en el corazón de las cosas latiera el pulso hermano de la sangre. No vamos a tratarlo aquí. Quede —con todo lo mucho que queda— para quien, con más ánimo y más ciencia que nosotros, vuelva sobre la entrañable figura que hoy nos ocupa. Pero sí quiero, al menos, dedicar un recuerdo a la gran belleza de los desconchados de... [las] fachadas, las grietas de... [las] paredes...*, las rejas de los conventos (141); a la belleza... de la destrucción (una alta voz poética, Vicente Aleixandre, habló, en versos impares, de La destrucción o el amor)...9 [a] las horas románticas [pasadas] entre los escombros... (142); al croar de las ranas que tanto contribuye... —según nuestro autor— a la poesía... (69). Por los amargos desconchados de las paredes; por las grietas de las viejas casas; por las deleitosas horas pasadas saltando entre los polvorientos escombros; por la rana humilde y verde que canta con su mejor voz; por todas las dolientes y mínimas criaturas de Solana, quisiera haber sabido brindar.

Solana fue, en su reflejo literario, lo que más honda y auténticamente fuera en su más recóndito sentir humano. Y a Solana pudiera caberle, como epitafio, una sencilla leyenda que advirtiera que el hombre que allí yace usó, como honesto lema, aquel hermoso verso de la Epístola moral a Fabio:

Iguala con la vida el pensamiento *.

MARAÑÓN, EL HOMBRE

Se trata de dibujar, someramente, la silueta de un hombre. Decían los viejos griegos que el hombre es la medida de todas las cosas. En el libro del Génesis se lee que Dios creó al hombre a su imagen. Goethe, a vueltas con la idea, la llevó hasta sus últimas consecuencias: cuanto más hombre te sientes —nos dejó dicho—, más te asemejas a los dioses.

Se trata —venía diciendo— de dibujar la silueta de un hombre que acaba de morir. Es menester cruel para quienes tanto le quisimos, para quienes tanto —proclamada- mente— le seguimos queriendo. Pero sucede que debemos sorbernos nuestro dolor y cumplir, como mejor podamos, el propósito que aquí nos convoca.

Sí. Se trata de dibujar la silueta de un hombre. La técnica ideal para hacerlo sería la del complejísimo —y elemental— claroscuro, manera hermosa de perfilar, de señalar y de fijar los delicados contornos.

En Madrid acaba de morir un hombre. El 27 de marzo de 1960 —hizo exactamente, siete días cuando estas líneas se redactaron— en Madrid ha muerto un hombre que se llamaba Gregorio Marañón y Posadillo. Podría habérsele apodado el español. Hay una rara suerte de españoles —escasa, para nuestra desgracia— que late, bajo la histórica capa de lo español, desde que lo español existe, que pudiera marcarse con la impronta del mesurado patriotismo, del patriotismo indeleble y siempre mantenido, sin altibajos, sin brincos en el vacío y sin abandono, pase lo que pasare, del deber. A esta gloriosa estirpe pertenecieron —elijamos, al azar, dos rosas— el Padre Feijoo y Jove- llanos, dos figuras que tanto y tan inteligentemente quiso Marañón.

Gregorio Marañón se sentía, en cuerpo y alma, español: oficio tan glorioso como peligroso. Don Gregorio, en sus apellidos, arrastraba ya los sonoros topónimos españoles como si quisiera pregonar, para que duda alguna pudiera albergarse de su deseo, que se sabía y se sentía tierra de España. En el navarro valle de Aguilar y, doblando a España por su cintura, allá en la Mancha de Don Quijote, Marañón es bautismo que bautiza los caseríos. En la Montaña, en las santanderinas tierras de su origen familiar, Posadillo es nombre que nombra a una aldea perdida por las quebradas trochas de Polanco.

Gregorio Marañón, el español, fue uno de los últimos hombres a quienes cabría, con holgura, la señal de homo humanus que Cicerón antepuso —sigamos a Pedro Laín— al estrecho homo romanus de Catón. A la esencia del homo humanus (del hombre que, por sentirse hombre, cobraba la consideración de humano y por saberlo y saber decirlo, alcanzaba la senda —jamás meta— del humanismo) corresponden los tres elementos que concurrían, dándole forma y densidad, en Marañón: el puro saber, el abnegado amor al hombre y el íntimo sentido de la sociabilidad. El *(oon politikon de Aristóteles, el hombre hecho para vivir en sociedad, se hermanaba en Marañón con la sabiduría que fluye de la serenidad (recuérdese a Montaigne: el signo más cierto de la sabiduría es la serenidad constante) y con el cristiano y —repitámoslo— abnegado amor al hombre.

Se nos plantea ahora —y no hemos hecho más que empezar— el problema de que la complejidad de la figura que tratamos rebasa, con mucho, todos los límites —de espacio, de profundidad y de tiempo— de que pudiéramos disponer. Marañón era un hombre del Renacimiento y el Renacimiento fue un fenómeno escasamente comprendido por los españoles quienes, orientando sus ímpetus hacia otros derroteros, recogieron, muy fragmentariamente, su saludable siembra. El maestro Ortega, al fijar las lindes del Renacimiento, puntualiza que el hecho de que su caracterización no valga para la misma época en España —nuestro arte era ya fantasía y ardor, es decir, alma— confirma la independencia cronológica de la evolución española.

Marañón era un hombre del Renacimiento, sí, pero era también un hombre de la Ilustración, lo que viene a añadir mayor riqueza —y sin duda mayor dificultad— al diáfano entendimiento de su, por otra parte, tan diáfana figura. Marañón era un hombre atento a todos los aconteceres del saber, un hombre que conocía los riesgos de la especiali- zación —ese grave pecado de la sociedad moderna que tan próximo pariente resulta de la fosilización— y, para combatirlos, mostraba el pecho de par en par abierto a todas las nobles curiosidades del espíritu.

Se suele hablar, al referirse al hombre sabio en varias disciplinas, de la extrahumana y casi angélica capacidad de desdoblamiento que presenta. Creo que los previos supuestos del problema están mal planteados. Difiero de quienes piensan en la existencia de un Marañón médico, al lado de un Marañón historiador, a la vera de un Marañón moralista y por encima o por debajo de equis Marañones más. Quisiera dejar bien sentada mi idea de que el saber de Marañón (no ya su contextura humana, su temple, que era recio y de cuerpo entero) no fue, contra todas las apariencias, diverso sino unitario. El saber de Marañón —y la paralela impronta que su saber dejó en la cultura— no fue un saber múltiple, producto de la suma de tantos y tantos otros saberes parciales más, sino un saber poliédrico y que ha de ser visto en su conjunto, ya que cualquier fragmentación que de él osáramos hacer sería tanto como traicionar su más íntimo espíritu. El Marañón médico no puede escindirse del Marañón ensayista, ni el Marañón historiador puede considerarse aparte del Marañón moralista, ni el Marañón escritor puede verse aislado del Marañón biólogo. En Marañón, todo está en función de todo y todo, también, es Marañón. Es más, si alguna de sus facetas hubiese dejado de adornar su figura, Marañón no hubiese sido Marañón sino, simplemente, el sabio biólogo, o el insigne médico, o el ilustre escritor, conceptos, todos, que no lo delimitan, puesto que Marañón los sobrepasa al tiempo de conformarlos, de amoldarlos a su más íntimo ser. El poliedrismo de Marañón es hermano de la sangre del humanismo clásico, aquel saber que, mirándose en el espejo griego, medía al mundo por el rasero del hombre e hizo posible la aristocrática cosecha del homo humanus a que antes aludí.

Pero si el saber de Marañón lo consideramos poliédrico, debemos percatarnos de que poliédrica también es su figura humana, su hombredad, su hombría, su humanidad. jQué igual — y qué varia y rica, según la cara que el poliedro Marañón presentase— resultaba la silueta de Marañón en la cátedra o en el hospital, en el sosegado y cortés seno de la Academia o ante su mesa de escribir, en la tertulia de las tres de la tarde en su casa, ante la humeante taza de café, o en su bien ganado descanso de los domingos en su cigarral Los Dolores, de Toledo!

La rara carne de la que el complejísimo espíritu de Marañón estaba hecho, era producto de la providencial concurrencia de unos elementos de sencilla substancia que, afortunadamente medidos y pesados y mezclados, pudieron producirlo.

No se trata— entiéndase así— de disecar a Marañón sino, mucho más respetuosamente, de acercarnos a su figura —o de intentar hacerlo— para ver, desde cerca, qué reflejos nos brinda y cuáles son los límpidos cristales que los producen.

Lleguémonos, con toda cautela, hasta él. Marañón, en sus últimos tiempos ya recio y pesado de cuerpo, mantiene el espíritu ágil y alerta, atento a todo lo que acontece, curioso de todo lo que escucha, sagaz en todo lo que dice. Es un jueves cualquiera y a lo mejor ese jueves tuve la fortuna de haber sido invitado a almorzar en su casa. A la mesa y a la derecha de Lola Moya —la antigüedad es un grado— se sienta José M.a de Cossío; a su izquierda solían colocarme a mí. Imaginémonos que ese jueves también concurren Juan Belmonte, Domingo Ortega y el escultor Sebastián Miranda. Y mi mujer, si está en Madrid. Y su hija Belén, que consagró su vida, con nobilísima y alegre conciencia, a su amoroso servicio: como su madre. La conversación vuela, saltarina, de un lado a otro. Se habla de toros o de las elecciones francesas o americanas; de literatura y de vida académica; de la universidad —ese gran amor y esa gran preocupación de don Gregorio— y de los últimos acontecimientos mundiales; de la bomba atómica o de la concesión del premio Nobel a Severo Ochoa. Marañón habla pausadamente, equilibradamente. Sus opiniones son lógicas, sensatas, mesuradas. Al oírle, se añora que no sean, efectivamente, la expresión del pensamiento de un padre de familia con sentido común. Al pensamiento de Marañón le ocurre lo que a la prosa de Azorín: que parece fácil y, sobre fácil, de vulgar temática sabiamente desarrollada y expresada. Obsérvese que la temática vulgar —la materia de conversación corriente y moliente— trabajada y contada con sabiduría, la sapientización, es todo lo contrario de la vulgarización, esa lacra del saber que consiste, inversamente, en acercarse con ánimo vulgar a los temas sabios. Ortega analiza, en un breve y luminoso ensayo, la primorosa vulgaridad de Azorín. En Azorín —nos dice— no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. En Marañón, pudiéramos parafrasear nosotros, tampoco. Las más hondas aportaciones de Marañón a las ciencias biológica, médica o histórica, están expresadas con una claridad meridiana, con una sencillez diáfana. En la utópica República de Platón, los padres de familia hablaban según la doble y varia pauta de don Gregorio y de Azorín.

El aplomo del pensamiento de Marañón brota, como la

fuente que mana y corre del poeta medieval, de la íntima y bien ensamblada adecuación de causa a efecto de su espíritu y su cabeza. A esta figura, en castellano, se le nombra fidelidad: fidelidad consigo mismo. Raimundo Lulio quiso ver siempre rectos los caminos de la fidelidad, aquella virtud que, para Shakespeare, tiene el corazón tranquilo. Ortega, sagazmente, llama cultura a ese camino recto y de sosegado corazón por el que marcha el hombre que es fiel a sí mismo. Uno de los múltiples ejemplos que don Gregorio nos brindó fue el del férreo dominio que siempre tuvo sobre sí mismo; de él pudiera decirse, sin conceder margen alguno al error, que fue el módulo del hombre culto tal como quería Ortega: aquel que ha tomado posesión de todo por sí mismo. Marañón, dueño de todo sí mismo, administró su caudal exigentemente consigo mismo y dadivosamente con los demás. Nadie, como él, con el sí más pronto a la amistad y nadie como él, tampoco, con mano más dura para la propia exigencia. Hombre, Marañón, que sacaba tiempo de donde no lo había, logró, multiplicando los minutos por los deberes, dar a su tiempo una elasticidad y un rendimiento desusados. A quien le preguntó por el secreto de su fértil horario, Marañón dio la honesta respuesta de quien, pudorosamente, viste de sencillez a su excepcionaüdad.

—Soy un trapero del tiempo; eso es todo.

Marañón estuvo vivo y alerta todas las horas que Dios le dio de vida. Sin su férrea salud —dolorosamente quebrada hace un par de años, cuando su primer ataque cerebral— no hubiera podido explicarse la luminosa cosecha que Marañón nos legó.

Imaginemos que el almuerzo de que hablaba —y, que para desgracia de todos, ya no podrá volver a repetirse— va tocando a su fin. La charla —decía— se generaliza, ya está generalizada desde que nos sentamos a la mesa. Cossío habla de sus poetas antiguos. Juan Belmonte narra anécdotas de Larita, torero pintoresco y bravucón. Domingo Ortega comenta la marcha de la fiesta. Sebastián Miranda, que tiene memoria sin fondo, cuenta los viejos y eternos cuentos de París. Don Gregorio, sonriente, escucha y sólo interviene para centrar la conversación —esa bella arte tan olvidada por incumplimiento de sus corteses reglas—, para precisar una idea dudosa o balbuciente, para hacer el quite al amigo que se pierde. A veces, don Gregorio, entorna los ojos, diríase que ausente. ¿En qué piensa don Gregorio, con los ojos entornados, durante dos, tres segundos? No lo sé; mis compañeros de mesa tampoco lo saben: don Gregorio no nos dice qué pensaba. Cuando abre los ojos, don Gregorio sonríe, como pidiendo que lo disculpemos, y se suma a la conversación por donde la conversación vaya. Don Gregorio no ha perdido una sola palabra, un solo matiz. Don Gregorio había pensado, ¡quién sabel, quizás en una pincelada del Greco, o en un papel de Antonio Pérez, o en un síntoma del anónimo enfermo del hospital. La cabeza de don Gregorio, como la de los directores de orquesta, es una cabeza plural, apta para abarcar todo lo que le rodea, para escuchar y decantar todo lo que acontece.

Don Gregorio y su mujer y su hija y sus invitados —a veces también algún nieto, algún hijo de Carmen y de Alejandro Araoz— hemos comido en la biblioteca, entre las mismas paredes que le sirvieron de capilla ardiente. ¡Quién nos lo había de decir! Durante el café, en un pequeño saloncito contiguo, José María de Cossío enciende su enésimo puro descomunal. Don Gregorio no fuma; don Gregorio piensa que el tabaco hace daño, pero respeta las aficiones, los hábitos de los amigos. Don Gregorio es un hombre liberal. El diccionario dice que liberal es, en su primera acepción, quien obra con liberalidad. La liberalidad, en castellano, es la virtud moral que consiste en distribuir uno generosamente sus bienes sin esperar recompensa. Uno de los bienes más cuantiosos de Marañón, también uno de sus bienes más valiosos, fue el de la tolerancia. Marañón fue un hombre naturalmente tolerante, un hombre que rezumaba tolerancia por todos sus poros, que repartía tolerancia a manos llenas y sin cansarse jamás de hacer la caridad.

El Marañón tolerante, el Marañón liberal, el Marañón patriota y el Marañón tantas y tantas cosas más, no era maestro que se dejara ver, como la cara de la luna —ese astro hermoso y egoísta—, por fases, sino hombre que se nos presentaba entero y verdadero, tal como era, sobrecogiéndonos con su aleccionadora —y siempre próvidamente derramada— humanidad. Del Marañón hombre pudiera decirse, como del Marañón sabio, que no puede ser visto pedazo a pedazo sino en conjunto aunque, evidentemente, nos costare trabajo el solo intento de abarcarlo en toda su dimensión.

Si hablando, líneas atrás, de su saber, dimos en adjetivarle de poliédrico, como única precisión que pudiera ponernos en el camino de su entendimiento, ahora, al iniciar este primer contacto con el hombre, se nos ocurre que, para descifrarlo, deberíamos, antes, prestar atento oído a su armónico rumor. Los hombres suenan con muy dispar sonido, pero suenan siempre. Al Cid lo escucho como el golpe del hierro sobre el yunque; también como el galopar de la caballería sobre la parda cáscara de la tierra; San Juan de la Cruz era un caramillo de pastor en el que soplaba un ángel; los toreros antiguos sonaban igual que duros de plata; fray Luis era un laúd de notas delicadas y enamoradas; Góngora, una culta guitarra mora, y Bécquer, un violín que se sabía enfermo. El sonido de Marañón no es tan áspero como el del Cid ni tan dulce como el de San Juan; sin embargo, también es áspero y dulce. El sonido de Marañón no es marchoso como el de los toreros antiguos ni bucólico como el de fray Luis; no obstante, también es marchoso y bucólico. El sonido de Marañón no es aristocrático y esotérico, como el de Góngora, ni elegiaco y artístico, como el de Bécquer; a pesar de ello, también es artístico y aristocrático, elegiaco y esotérico. Marañón, que tiene tantos sonidos y todos acordados, suena como una orquesta de buena e inteligente disciplina interpretando una sinfonía modelo de orquestación. En ella, la aspereza y la dulzura existen —coexisten—; y la descarada marcialidad y el recóndito bucolismo; y el arte aristocrático y difícil y el son de la elegía. Lo que acontece es que su sonar está dispuesto, diríase que mágicamente, de forma que, pasmados ante el conjunto, no nos atrevamos a perseguir el virtuosismo a riesgo de perder la inteligente emoción. La naturaleza, con frecuencia, también se nos presenta abrumadoramente orquestada.

El poliedro Marañón suena —estamos intentando verlo y decirlo —con un sonar de orquesta, con un sonar poliédrico. Tampoco podemos separar, en este tímido ensayo de aproximación a don Gregorio, el poliedro de la orquesta. Probablemente, allá en el más remoto trasfondo de los conceptos, poliedro y orquesta sean lo mismo, pese a su tan dispar cuna etimológica.

Lo único que nos atreveríamos a hacer, ante este laberinto claro como la luz del sol que es la señera figura que nos ocupa, sería estudiar, pulgada a pulgada, su conjunto para llegar a verlo, siempre en conjunto, como una feliz suma de detalles y circunstancias. Probemos a hacerlo.

El homo humanus Gregorio Marañón abarca los cien Mara- ñones públicos que conocemos y que, ensamblándose y complementándose —también apoyándose en él y nutriéndose de su substancia—, lo producen.

Podemos pensar que, terminado el almuerzo, también dio fin la deleitosa y amena sobremesa. Los invitados nos vamos y Marañón, derramándose en infinitos chorros de misericordia, atiende a sus enfermos. No soy yo el llamado a hablar del médico Marañón, aunque sí creo que me será permitido hacerlo, siquiera brevemente, desde el ángulo —amargo y doloroso ángulo— de los enfermos, de quienes corrimos —y formamos legión— a su consulta en busca de la salud perdida. El médico debe ser dueño —y hábil y honesto administrador— de un cierto poder taumatúrgico que produzca la confianza y avive la fe del enfermo en la curación. Si ese poder taumatúrgico no se apoya en un sólido sedimento científico, el médico, claro es, se despeña por los barrancos del curanderismo, esa rara situación de hecho que cabalga a lomos de los dos jacos dispares del milagro y del delito y que tanta materia de pensamiento dio a Marañón. La medicina es un arte —el arte de curar— que, como todas las artes, se apoya en un andamiaje científico: la técnica peculiar de cada una de ellas. De la aportación científica de Marañón a la medicina nada he de decir, ya que es norma de discreción no meterse en camisas de once varas, pero del reflejo, en el ánimo del enfermo, del arte de sanar enfermos que se desprendía de la sola presencia de don Gregorio —reflejo diríase que mágicamente brotado del ejercicio del buen sentido—, podría traer a colación un nutrido anecdotario sobre el que, claro es, ni voy a pasar siquiera. No es ésta la coyuntura de la anécdota, esa historia sin historia en la que se guarecen todos los gatos pardos de la noche que no merece la pena historiar, porque la verdadera historia de Marañón —la que a nosotros nos interesa— ha de ser vista a la pura, a la violenta luz de la inteligencia. El poder taumatúrgico de algunos médicos ilustres —tal Marañón— se apoya en muchas horas de estudio y en muchas onzas de talento, tanto como en la evidencia, por parte del enfermo, de que ese talento y ese estudio son verdaderos y reales. La apariencia de la salud conseguida por procedimientos mágicos y milagrosos —y sólo por procedimientos mágicos y milagrosos— es tan fácil como engañosa y falaz. Ya no lo es tanto la devolución cierta de la salud por medios científicos u solventes, a los que, ¡quién lo duda!, puede y debe el médico apoyar en su poder de persuasión y de encantamiento, que es tanto como apoyarlo en su prestigio.

Pero este poder de persuasión y de encantamiento que, indudablemente —y no sólo en el ejercicio de la medicina—, tenía Marañón, se apoyaba también en otras varias determinantes que conviene no olvidar.

Me refiero, por ejemplo, a su voluntad de no mentir, pase lo que pasare. Nada expresa la hermosura del alma —decía Marañón— como el ser veraz. Marañón se planteó, muy joven todavía, la necesidad de ser veraz a ultranza y ese culto a la verdad le acompañó hasta el sepulcro.

También podría aludir a su generoso y amoroso entregarse a todo lo que le requería. Marañón era incapaz de decir que no a nada que no fuera disparatado o injusto, y esa incapacidad lo llevó a derramarse —modesto en lo cotidiano, moderado en el triunfo, templado en el trabajo, como quiso verlo José M.a de Cossío— en tantos chorros de amor y de generosidad como fuimos sus amigos. Sólo la virtud inflamada de amor —nos dijo— tiene la eficacia del ejemplo. Son éstas, palabras que pudieran darnos fecundo tema de pensamiento ante su figura ejemplar.

Marañón —decíamos que era la tarde de un jueves— a eso de las siete o siete y cuarto caía, indefectiblemente, por la Academia. Marañón, en la Academia, era abierto y moderado, trabajador y puntual; sus papeletas eran siempre exactas; sus observaciones, atinadas; sus noticias, ciertas; su conversación, una aleccionadora y provechosa delicia. La Academia pierde, con él, uno de sus mayores encantos —el de poder verle y escucharle— y también de árbitro sosegado y ecuánime de todas las situaciones. Quienes lo veíamos llegar, jueves tras jueves, rebosando equilibrio e inteligencia y repartiendo, a manos llenas, su bondad, aquella bondad que no conocía límites, nos vamos a encontrar —ahora y durante mucho tiempo— demasiado a solas con nosotros mismos. Y lo peor es que no es éste el único problema, aunque sí el más íntimo y doloroso, que plantea a la Academia la desaparición de don Gregorio.

El día 26 de marzo, veinticuatro horas antes de morir, escribió a nuestro director, al venerable don Ramón Menéndez Pidal, una carta, quizás su última carta. La carta de Marañón, con la muerte llamando ya a la puerta de su alcoba, no era una carta de despedida sino todo lo contrario: una carta de esperanza. «Mi ausencia de la Academia — decía don Gregorio a don Ramón— es quizás el sacrificio que más me cuesta, pero confío en que poco a poco me iré restableciendo y podré volverme a sentir entre ustedes.» Don Gregorio, con la espina de la muerte clavada ya en su corazón, soñaba con la salud tan sólo para poder seguir trabajando.

En España existen ocho academias nacionales: la Academia por antonomasia, que es la Española; la de la Historia;

la de Bellas Artes de San Fernando; la de Ciencas Exactas, Físicas y Naturales; la de Ciencias Morales y Políticas; la Nacional de Medicina; la de Jurisprudencia y Legislación, y la de Farmacia. He citado por el orden del protocolo, que es el de la antigüedad, y las he nombrado con su denominación oficial. Marañón pertenecía a cinco y la nómina de su concurso a cada una de ellas podría darnos materia sobrada para centenares y más centenares de páginas. No es éste, pues, tema que haya de tratar, aunque sí, como es lógico, de aludir.

Pero antes quisiera expresar, en muy breves palabras y sin comentarios, mi extrañeza —que es la de todos los españoles— al no ver al moralista don Gregorio (que no en vano llevó el nombre de uno de los papas más sabios y santos de la Iglesia) en el escalafón, que hubiera honrado, de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. De fuera tuvo que venirnos la enseñanza y la satisfacción cuando, desde París, la Academia de Ciencias Morales y Políticas de Francia lo llamó a su seno. Vaya nuestra mejor gratitud hacia M. Marcel Bataillon, Presidente del Colegio de Francia, y hacia M. Paul Bastide, Presidente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París, desfacedores de entuertos.

Don Gregorio tampoco tuvo asiento —lo que todos, en este caso, entendemos lógico— en las dos más jóvenes academias; quizás también, con la Medicina, las más profesionalmente limitadas: la de Jurisprudencia y Legislación y la de Farmacia. De todas las demás Marañón era académico de número y a todas ellas aportó, en mayor o menor grado, pero siempre con lucidez y buen sentido, su grano o su montón de granos de arena.

Marañón estudió la historia de la cultura, la historia política y la historia del arte con un agudo sentido, que no sabría si calificar de clínico o de crítico, tras el que se adivinaba siempre su inmenso amor a todo lo creado. El diagnóstico del Marañón historiador fue siempre certero y, sobre certero, sólida y artísticamente argumentado. La timidez de Amiel, la impotencia de Enrique IV de Castilla, los cultos afanes del Padre Feijóo, el resentimiento de Tiberio, la pasión de mando del Conde Duque de Olivares, la ambición de Antonio Pérez, los reveses de fortuna y las ansias populares del Greco y, ya en el terreno del mito, la figura del burlador don Juan, han cobrado presencia ante nosotros merced a la disección que de ellos hizo don Gregorio.

Los fines de semana en su cigarral de Los Dolores, el antiguo Colegio de Órdenes Menores, con la imperial Toledo en frente y a la otra orilla del nunca suficientemente alabado Tajo, de Tirso de Molina, el río siempre rico y de oro que cantó Cervantes, han prestado a la cultura española el premio de su sosiego, el regalo de la paz que permitió a Marañón descansar trabajando.


Don Gregorio —ya no sé por qué cara del poliedro vamos, cuál es el sonido de la orquesta que ahora nos toca escuchar— no fue sólo grande por lo que hizo sino también por cómo lo hizo, y este cómo, claro es, no se proyecta en modo alguno sobre las excelentes calidades de aquello que hizo, supuesto que está en el ánimo de todos. No; el cómo hizo don Gregorio todo lo mucho que hizo, lo refiero a su espíritu, al temple y al humor con que lo hizo. Es tan cierto como bien sabido que en la obra de creación —ya fuere esta creación literaria, artística o científica— nada cuentan las circunstancias en que se haya podido producir y sí sólo el resultado que al final podamos brindar, casi abnegadamente, a la contemplación de los demás. Sin embargo, sí pudiera interesarnos contemplar —ni indiferentes ni atónitos: objetivos— la circunstancia si, como ahora lo estamos intentando, lo que se trata de perseguir no es la obra del literato, o del artista, o del científico, sino —mucho más complejamente— la huella del hombre. El Quijote o Crimen y Castigo no son mejores ni peores porque se hayan escrito con el santo de espaldas, pero Cervantes y Dostoievski —el hombre Cervantes y el hombre Dostoievski— cobran perfiles desusados, contornos heroicos, cuando nos enteramos de la situación en que escribieron El Quijote y Crimen y Castigo.

La circunstancia de don Gregorio vino siempre condicionada por su tenaz lucha contra el reloj. Don Gregorio derrotó al tiempo con el arma que más ama el tiempo: la constancia. Por regla general, el hombre y su menester se rinden al tiempo que, esgrimiendo su constante arma, su arma que no conoce la fatiga, les empuja. La victoria de don Gregorio sobre el tiempo no es producto de su inteligencia sino de un cúmulo de factores entre los que, claro es, la inteligencia no es el único ni quizás, tampoco, el más importante. Don Gregorio pudo llevar a buen fin su lucha contra el tiempo aliándose con el tiempo y apoyando sus eficaces dotes natuales —su inteligencia, su capacidad de trabajo, su bondad, su afabilidad, su rectitud— en un sistema nervioso de insospechados temples y resistencias. De no haber sido esto así, su fecundidad no hubiera podido ser tan múltiple ni, probablemente, su multiplicidad tan fecunda.

Para explicar la amplia victoria de Marañón sobre el tiempo, no basta, como han querido ver algunos comentaristas más anecdóticos y superficiales que sagaces y aplicados, con apuntar que don Gregorio dormía tan sólo cinco horas, por ejemplo; o que tenía su trabajo organizado de esta o de la otra eficaz manera; o que encontraba en la colaboración de su mujer el apoyo, moral y material, que le permitía laborar con buen orden y opimo aprovechamiento. No, el secreto de la victoria de Marañón fue otro y su caudal debe buscarse en más hondos veneros. En la vida de Marañón, según pienso, más importante que el tiempo que se aprovechó, fue el tiempo que no se dilapidó, el tiempo que no se dejó perder. El perder el tiempo no supone tan sólo una pérdida de tiempo —que bien mirado sería lo de menos— sino también una alteración de la conciencia, un derroche de la paz más íntima y, lo que es peor, una dejación de la fe en uno mismo. Don Gregorio —hombre que no perdió el tiempo— tuvo siempre la conciencia en orden y la paz a mano; por añadidura, trabajó y vivió siempre con fe en lo que le ocupaba. De ahí la confianza, que repartía a espuertas, que su figura irradió sobre todo lo que le rodeaba. Francis Bacon decía que saber escoger el tiempo es ahorar tiempo, ese raro acaecer al que Marco Aurelio comparó con una impetuosa corriente y al que el delicado Schiller llamó el ángel del hombre. Marañón, más cerca de Schiller que de Marco Aurelio —al menos en este trance— supo, como Francis Bacon quería, escoger el tiempo. Escoger es voz derivada del latín colligere, recoger; en este sentido, Marañón fue un cosechador de tiempo.

Obsérvese que el tiempo —ese concepto esencialmente huidizo cuyo fluir no se detiene nunca— es noción abstracta, pero también —y de ahí su paradójica conducta— concretísima manera de señalar. Al tiempo se le considera como un ente absoluto y al margen de la huella del hombre sobre la tierra. Pero el tiempo, además suele asignarse, con luminosa irresponsabilidad y como si fuera un bien que pudiera cogerse con la mano, al particular acervo de cada cual. Aquel tiempo es la imagen móvil de la eternidad, de que nos habló Platón; este otro es el pequeño ahorro —o el gran ahorro— que el hombre hace con el propósito, no importa que inconsciente, de sosegar uno de sus más tiránicos impulsos: el de su propia perpetuación.

Don Gregorio fue todo lo contrario de un hombre abdicado; don Gregorio fue un hombre militante. A aquel, al abdicado, le sobra el tiempo porque no sabe, a ciencia cierta, lo que hacer con él; por eso se entretiene, como los personajes de Azorín, en pasarlo: en pasar el tiempo. A aquel otro, en cambio, al militante, le falta siempre; por eso se afana, como Marañón, en no dilapidarlo.

Don Gregorio, a fuerza de lavarse el alma, cada mañana, en los claros chorros del tiempo que, por usarlo con alegría, se ve pasar sin congoja, fue un domador del tiempo, un árbitro de su propio tiempo. En su cigarral de Los Dolores, Marañón tenía un reloj de sol, un reloj que no daba las horas pero sí las contaba. |Me emociona el recuerdo de aquel rústico reloj en el que el sol, los días de sol, jugaba a perseguir el tiempo que don Gregorio iba sujetando, dulce y firme a la vez, sobre las páginas que incansablemente se cubrían, luminosas, con su apretada y enrevesada letra!

Se trata de dibujar la silueta de un hombre; éste fue, al menos, mi inicial propósito. Sucede, sin embargo, que la figura que estoy probando a esbozar, excede y sobrepasa, por arriba y por abajo y a un lado y a otro, mi propia voluntad. Pero con la voluntad —aun inmensa y ofrecida— no basta, y de ahí mi dolor. Podría preguntárseme: pero, ¿es ahí dónde duele? Sería una cruel pregunta porque no dudo que me vería obligado a responder que lo ignoro. El poeta Heine nos explica que, con frecuencia, no sabemos qué es lo que nos duele. Nos quejamos de un lado y es el otro el que sufre. El poeta Heine tenía dolor de muelas en el corazón. A los españoles, ante la muerte de don Gregorio, también nos duele algo. Es muy posible que los españoles ante la muerte de don Gregorio, tengamos dolor de oídos en el alma.

Don Gregorio, aquella enorme hoguera de vocación, vivió para su vocación e, inversamente, apoyó su vocación, como los sabios de los tiempos antiguos, en la vida. Recuérdese que el mantener la vida fue uno de sus oficios. Don Gregorio atendió a su vocación —la voz que le llamaba— con los sentidos prestos a la obediencia. Por eso fue tan auténtico su quehacer, tan armonioso el conjunto de su labor.

Sólo los elegidos, al enfrentarse con un quehacer vario y multiplicado, pueden atenderlo sin ser invadidos por la confusión. Se lee en los libros orientales que, donde el hombre pisa, pisa siempre cien senderos. Los cien senderos que don Gregorio pisó con su paso rítmico y maestro, no confundieron jamás su caminar. Cuando la vocación es auténtica, se presenta siempre lastrada por el instinto, esa brújula que jamás se desorienta. Don Gregorio, llevado de su vocación de conocimiento, empujado por el instinto que le conducía a la serena y originaria consideración de todo lo que le rodeaba, estudió la vocación y el instinto como fuentes de vida, como directrices de la vida.

Esta vocación de don Gregorio le condujo, serenamente, al doble ejercicio de la virtud y del bien. La virtud —nos dice— no se toma ni se deja voluntariamente porque tiene una raíz original —en unos, recia; en otros, frágil— en las conciencias de la propia naturaleza. En la naturaleza propia de don Gregorio, crecía, lozana y firme, la raíz de la virtud.

El hondo Antonio Machado escribió, en hermoso verso alejandrino, su filosofía de la virtud:

Virtud es fortaleza* ser bueno es ser valiente.

Antonio Machado no llama virtuoso al fuerte ni bondadoso al valiente, sino al contrario: fuerte al virtuoso y valeroso al bueno. Así era don Gregorio, el hombre que cosechaba fortaleza de la virtud, como los mártires de Roma y valor de la bondad, igual que los venerables patriarcas del Viejo Testamento.

Marañón fue un espíritu de corte clásico, pero su clásica forma de entender la vida y la muerte —y todo lo que entre la vida y la muerte acaecía— vino siempre oreada por la poética y fresca brisa del más desinteresado de los romanticismos. Pasemos con muy prudente precaución sobre este vaporoso concepto del romanticismo, que tan difuso, a veces, pudiera presentársenos. Una de las características del romanticismo —dejó escrito Marañón— era el desinterés por lo material, hasta el punto de que el vulgo equipara ambas voces. En este vulgar sentido —y no en ningún otro— es en el que queremos ver a Marañón romántico. En la culta y rigurosa acepción, en el significado exacto de lo que aquella idea quiere expresar y decir, el pensamiento de don Gregorio, que estaba hecho de muy precisa lucidez, voló siempre por cielos distantes al de las enfermizas nubes románticas. Los mismos pontífices del romanticismo —nos aclara para que no podamos confundirnos— lo apellidaron mal del siglo, le dieron nombre de enfermedad, como el mal del mar o el mal de la ausencia. Y no otra cosa que enfermedad —concluye— es el arrebato del sentimiento y el eclipse de la razón en que se gestó la obra de los románticos. Marañón no tuvo el sentimiento arrebatado sino ecuánime; tampoco la razón eclipsada, sino luminosa como el sol del mediodía.

Don Gregorio tuvo siempre fría —y amorosa— la cabeza; caliente —y generoso— el corazón; larga —y caritativa y dadivosa— la mano. Para don Gregorio parecen escritos aquellos dos gentiles versos de buen propósito de Unamuno, claros y prometedores como un mote heráldico:

Dios te conserve fría la cabera, caliente el corazón, la mano larga.

Así fue don Gregorio. Así, al menos, lo he podido ver en este instante en que aún no hemos dejado de llorar.

Sí; el domingo, 27 de marzo de 1960, se murió don Gregorio, el hombre que siempre tuvo de par en par abiertas las galerías del corazón. Ante don Gregorio muerto me reconforta —quizás ni me reconforta siquiera— el verso del poeta Marcial, que canta, en sus Epigramas, a quien ni temió ni deseó la muerte. La lección de don Gregorio —mejor dicho, la guirnalda con la que quiso coronar el rosario de lecciones que nos brindó— fue la del mantenido valor dando la mano a la evidente y liberal y cristiana conformidad, esa virtud que cuando se presenta con el ánima rebosante de nobles sentimientos, es más poderosa y recia que cualquier otra.

Sí; don Gregorio, el español, ya no podrá mostrarnos—a la manera como Goethe quería al hombre feliz— el ilusionado fruto de su bondad, el paisaje abundante de su talento.

Don Gregorio, el español, ha muerto. ¡Qué cruel evidencia! Pero la muerte —y no es chico consuelo el saberlo— no le quitó sino la vida. Ya no volveremos a verlo más, es cierto, pero siempre seguirá entre nosotros predicándonos, mesuradamente, mesura: ese difícil arte en el que fue maestro. Tenemos la obligación de respetar el ejemplo de don Gregorio. Tenemos el deber de no desmesurarnos. Séneca pedía mesura hasta para el dolor. Nuestro dolor ante don Gregorio muerto, es tan hondo como mesurado lo procuramos.

Don Francisco de Quevedo —zurrado cónsul de tantos dolores españoles— decía: dichoso serás y sabio habrás sido si cuando la muerte venga no te quitare sino la vida solamente. Don Francisco de Quevedo —amargo zahori de tantas quiebras españolas— estaba adivinando a don Gregorio, el español, el hombre que, ya muerto, jamás morirá en nuestro recuerdo ni en nuestra gratitud.

La vida no es sólo el corazón que late. Es también el pensamiento flotando sobre el corazón que ha dejado de latir.

RECUERDO DE DON PIO BAROJA

Dos meses antes de cumplir sus ochenta y cuatro años y una semana después de no llevarse el premio Nobel, ha muerto Pío Baroja. Bien poca cosa: una bufandilla usada, una boina vasca, más vieja que nueva, un traje arrugado y de desvaída color, una ilimitada vocación de independencia y más de cien libros en su haber. Está todo demasiado próximo para que podamos darnos cuenta de lo que sucedió. Los gusanos del cementario civil —debemos pensar que, probablemente, más fieros que los gusanos de ningún otro cementerio— aún están empezando a entretenerse con el Baroja de las partes blandas, con el Baroja del vientre, y de la lengua, y de los párpados: con el Baroja mortal que la arterioesclerosis se llevó con los pies para adelante, en la caja de muerto —la petaca de pino, hubiera dicho uno de sus entrañables golfos— que a fuer de pobre, crujía y desteñía. Dejemos en paz y en su sitio a los muertos; no osemos interrumpir su serio silencio, ni hollar el rincón que eligieron para irse convirtiendo, poco a poco, en un inerte montoncito de basura, en una bullidora y fétida gusanera.

Empecemos por el final, por el Baroja difunto, que es el más próximo — también el más doloroso— de los recuerdos.

Baroja, muerto y entre cuatro velas humildes, en su casa, en una habitación del fondo —puerta al pasillo, ventana sobre el patio, desnudas las paredes y, en el suelo, el frío baldosín— yace en un ataúd humilde y con una palidez humilde pintada en el semblante. A mí se me ocurrió cavilar —viéndolo tan auténtico, tan poco disfrazado de muerto— que don Pío era un muerto de una naturalidad, de una ejemplaridad que encogía el ánimo, oreaba el espíritu y atenazaba los pulsos del corazón. A mí, que me ha tocado —ni para suerte ni para desgracia— ver muchos muertos de cerca, ningún muerto me ayudó más a creer en la muerte que Baroja muerto. Cuando esperábamos la mala hora de tapar la caja y llevárnoslo al cementario, me pasó por la cabeza el antojo de comparar su cara con las caras de quienes allí a su alrededor. En evitación de jugar con ventaja, probé a mirarme en un espejo que había en la habitación de al lado. Pues bien: puedo decir —y tengo muchos testigos de que digo la verdad— que quien, entre todos, tenía menos cara de circunstancias era el mismo Baroja. No suele ser frecuente, aunque a veces ocurra: san Francisco de Asís o san Juan de la Cruz, probablemente, se murieron también de la misma sencilla manera. Los héroes de la época romántica, que solían ser algo histéricos, se iban para el otro mundo de forma muy diferente, se iban para el otro mundo escandalizando y diciendo frases solemnes y ya pensadas, a lo mejor, desde muchos años atrás. A los escritores y los políticos les suele suceder lo mismo; algunos dicen cosas tan pulidas que uno, al oírlas o, aún mejor, al leerlas, se queda perplejo y admirado de su buena memoria. A mí no me parece muy natural que un hombre que se muera mida tan bien lo que dice. Aquí en mi casa de Madrid tengo una Antología de últimas palabras que me regaló su autor, un cura paisano y amigo mío: la gran mayoría suenan más a zarzuela que a muerte. Don Pío, muriéndose como lo hizo, nos ahorró el doloroso trance de que, al final, pudiéramos descubrir lo que, por fortuna, ni existió: la falsedad de su autenticidad, la mentira de su verdad. No; don Pío, a sus amigos, bien tranquilos nos dejó. Su autenticidad y su verdad eran de muy buena y sólida ley: ahí estaba la muerte, al acecho, para haberle quitado el antifaz. Don Pío, de muerto, era lo más parecido que jamás hubiera podido imaginarme a don Pío, de vivo. Tan esto es así que, al sacarlo por el pasillo, cuando el bárbaro del funerario empezó a maniobrar con el ataúd como si fuera un cajón de percebes, me asaltó la dolorosa aprensión de que podíamos hacerle daño.

Más allá del bien y del mal, donde Baroja estaba ya antes de muerto, pienso que se ven las cosas con un esbelto perfil, con una luz diáfana y sin embargo no heridora, como es, para algunos poetas, la luz de la luna. De Baroja, de quien tanto aprendí, he recibido la última y más saludable lección: la de la humildad humilde, que es la más noble y difícil, a diferencia de la soberbia humildad de tanto y tanto humilde como en este valle de lágrimas se finge. Don Pío me entendería de sobra porque éste no habría de ser tema nuevo en nuestras conversaciones. Lo humilde, según don Pío me hizo ver, es no variar; lo sabio, contra todos los decires, también. Entiendo que son razones suficientes para exponer ante ustedes mis más rígidos, inabdicables y permanentes puntos de vista sobre su figura.

No quisiera interrumpir, como antes dije, el descanso —bien ganado, por cierto— del viejo maestro con estas disquisiciones macabras. Pero necesitaba decírselas a alguien, quizás para descargar mi conciencia, y les elegí a ustedes, los amigos de don Pío, en la seguridad de que sabrían entender esto que con la voz atenazada en la garganta —como casi nunca suelo hablar— les vengo diciendo.

Permítanme seguir. Más allá del bien y del mal, les explicaba, las cosas cobran un relieve muy acusado y una claridad extraña, e incluso misteriosa, las ilumina. Baroja lleva dos semanas muerto. En este tiempo, yo he procurado olvidar las tristes horas que pasé en su casa la tarde que se murió y la mañana en que lo enterramos. A ratos, he podido conseguirlo. Pero no es esto de lo que se trata. Recordar a un muerto es más fácil que recordar a un vivo. Lo malo que a mí me acontece es que su recuerdo de vivo es el que no me abandona, quizás porque su recuerdo de muerto no me lo haya llegado a creer del todo. Su libros —algunos de los cuales ahora estoy releyendo, todavía ignoro si con gozo o con amargor— no me ligan más a Baroja, conversador, que a Baroja, silencioso. No sé si me explico. Quisiera decir, si puedo, que sus páginas no me parecen, ya muerto su autor, las páginas de un muerto. La difícil prueba de morirse la aguantan muy pocos escritores. A la muerte del escritor —quizás por miedo de quienes quedamos vivos— sucede, según costumbre, una supervaloración del muerto seguida de una rápida vuelta de hoja, de un veloz olvidarse. Don Pío ha hecho excepción a estas dos costumbres y yo bien sé por qué. A don Pío, de recién muerto, lejos de supervalorarlo le han tirado a dar. También es cierto que a continuación, lejos de olvidarlo, algunos seguimos recordándolo y yo, más de vivo que de muerto. Eso que dicen de que los grandes escritores son inmortales, resulta que es verdad aunque, a primera vista, parezca una estupidez, una frase hecha o un lugar común.

Don Pío había dejado de hablar ya antes de muerto. Sus últimos tiempos, con la enfermedad a cuestas, le habían restado voz y lucidez y, no obstante, sus amigos seguíamos visitándolo, leyéndole y respetándolo. Don Pío, en sus últimos meses, tuvo un anticipo de su inmortalidad si se dio cuenta de que, viejo y deslucido, todo seguía igual a su alrededor. Su gran triunfo —el de reinar antes y después de morir— no fue, bien mirado, sino la cosecha de lo que sembró durante tantos años y con tanta constancia y aplicación. En su casa, la noche que murió, no hablaban de él más que las mujeres. Los hombres fumábamos pitillos y decíamos que hacía frío o que si Rusia tal y Estados Unidos cual. Esto fue lo que me dio más la impresión de que Baroja, contra todas las apariencias, no estaba muerto más que para el registro civil, esa minucia. También pude pensar —aunque procuré desecharlo en seguida— que las mujeres estaban más en la realidad de las cosas que nosotros. A veces —y aun sin quererlo— le asaltan a uno malos pensamientos.

Ya tenemos a Baroja muerto. Es preciso —aun haciendo, de tripas, corazón— llevarlo al cementerio.

Quizás no debiera haberlo hecho, pero, aquella mañana, la del 31 de octubre, a la vuelta del cementerio, me lavé las manos porque la caja de muerto de Baroja —pobre como corresponde a su último atuendo— desteñía. Miguel Pérez Ferrero —el amoroso biógrafo de Pío Baroja en su rincón— se tiznó la cara y Hemingway —el respetuoso y emocionado Hemingway del último homenaje—, aún con las escamitas del catarro en la nariz, lloraba tras sus lentes artesanos, sus lentes de médico de pueblo o de viejo marinero holgando en tierra firme. Casas y Val y Vera, los fieles, los cotidianos, los tenaces Casas y Val y Vera —entrañables ambos: uno, tímido y mínimo; el otro, gallardo y derrotado— paseaban atónitos, idos y sin consuelo, su soledad. El pintor Eduardo Vicente tenía serios los ojos que tantos paisajes barojianos habían reflejado, y apagado el pitillo de picadura. Clemen- tina Téllez, criada manchega, besó al muerto en la frente y en la mejilla. Los besos de Clementina Téllez, cocinera de oficio, besos violentos y populares, sonaron igual que enamorados e inútiles trallazos. Julio Caro se metió en el bolsillo un frasco con tierra del verde Bidasoa para la tumba. Algunas mujeres lloraban por los rincones por donde, ayer aún, Baroja alentara. Llegaron los funerarios —colilla en la oreja, blusón de feriante, gesto de estar de vuelta de todos los misterios— y cargamos al muerto. Una voz que olía a ojén, se levantó.

—Para esto hay que saber. Lo peor son las esquinas, doble sin miedo.

Por la escalera abajo, Miguel Pérez Ferrero, Eduardo Vicente, Val y Vera y yo, tropezamos varias veces. Hemingway no bajó a Baroja.

—Es demasiado honor para mí. Sus amigos..., sus amigos de siempre...

—Como usted guste.

En la calle había doscientas personas; parte eran los del

Rallye Ibérico, que preparaban sus automóviles para la carrera. Estaban también un ministro y algunos académicos. El duelo se despidió cien pasos más adelante, a los muros del museo de artillería. La mañana brillaba más bien fría y temerosa y la gente caminaba con las manos en los bolsillos —medio distraída y como disimulando; medio avergonzada y como esperando a que pasase el tiempo lo más de prisa posible.

Por el Retiro paseaban los niños ricos y los novios pobres: aquéllos, displicentes y soñadores; éstos, ilusionados y sobones. A Baroja hubiera sido mejor haberlo enterrado por la tarde y una semana más adelante, en su mes preferido: noviembre. Pero la muerte viene cuando viene. Baroja, en sus Canciones del suburbio tiene un pasodoble profético:

Esas tardes del Retiro, en pleno mes de noviembre, me dan la impresión romántica de un mundo que desfallece.

Por Ventas, en la antevíspera del día de difuntos, lucían —azules, rojas, amarillas, blancas, de color malva, frescas y recién cortadas— las prietas y tiernas flores de los muertos. El paisaje por donde, años atrás, anduviera a la busca Vidal, el Bi%co y Manuel, se pintó, al correr del tiempo, con la mancha, dicen que civilizada, del hormigón.

Por el camino del cementerio, los lapidarios y los imagineros golpeaban el mármol de los recuerdos y las perpetuidades. Por el Abroñigal saltaban los niños, los perros y los gorriones del suburbio, las hurañas, las delicadas, las asustadizas y bellas y cochambrosas bestezuelas que jamás pasaban de la plaza de toros y de la casilla de los consumeros. Un avión cruzó, zumbando, sobre el Abroñigal; los niños no lo miraron; los perros no le ladraron; los gorriones no levantaron, cauta y espantadamente, el vuelo.

En el cementario se leen nombres conocidos y sobre- cogedores, al lado de nombres ignorados y sobrecogedores también. En el cementerio se ven tumbas pulidas como mozas y tumbas amargas como viejas enfermas. En el cementerio se huele el vientecillo del campo abierto, se palpa la brizna de aire que lame la tierra de los muertos, la tierra que acongoja —y que estremece— pisar.

Don Pío quedó a la izquierda, según se baja. Sobre su ataúd cayeron las tres o cuatro coronas que le acompañaron. El frasco de magnesia que Julio Caro trajo lleno de tierra, no quiso abrirse. Los fotógrafos decían: apártense, por favor, y los que allí estábamos nos hicimos a un lado. Después nos fuimos.

Ya de nuevo en Madrid, Rafaelito Penagos subió a casa de Baroja —a las habitaciones a las que preferí no volver en aquel momento— a ver si encontraba mi sombrero. Después me llegué hasta mi casa a lavarme las manos y a guardar media docena de flores que preferí que no anduvieran rodando.

Ya tenemos a Baroja enterrado. Sit tibí térra levis, grababan los romanos en sus sepulturas: que la tierra te sea leve. Vayamos hacia atrás, hacia los mejores y más distantes recuerdos.

Estamos hace diez o doce años. Pío Baroja tiene una manta echada sobre las piernas. Está sentado en su sillón bajo, al lado de la salamandra, de espaldas a la ventana. Su despacho es una habitación rectangular, más bien amplia, cargada de muebles. En las paredes hay diez o quince cuadros y cuadritos al óleo. Unos son de su hermano Ricardo, otros de algún amigo de los tiempos del Colegio Español de París.

Es por la tarde, después de comer. Cuando entramos, don Pío está durmiendo en su butaca, la boina ladeada sobre la frente.

—Sí; algunas veces se queda uno dormido. Como se está caliente...

Por la ventana se ven las torres del museo de artillería —los muros que habían de despedirlo—, con sus tejadillos de pizarra y sus desconchados que forman como dibujos.

Don Pío tiene, entonces, más de setenta años y también más de setenta novelas.

Estamos en noviembre o diciembre de 1944. El mundo arde —quizás para no perder su costumbre— por los cuatro costados. Todos los días mueren cientos, miles de hombres.

La calle de Alarcón, silenciosa, burguesa, tiene un suave arbolado de acacias, de plátanos que llegan a la altura de los entresuelos.

En la calle hace frío, mucho frío. La gente pasa presurosa, envuelta en sus gabanes y en sus bufandas. A las señoritas les debe subir un frío tremendo por las piernas.

Es la época en la que Baroja, cuando no dormía la siesta, se levantaba, con su franciscana humildad, a abrir la puerta: la época del Baroja aún fuerte y con buena cara, aún ingenioso, aún ocurrente y con la memoria en su sitio.

—El cura Santa Cruz era un gran tipo. ¡Qué tío! Entonces también había gente muy burra, tan burra como ahora. El maestro Caballero comía las ostras con cuchara.

Dos años antes, cuando publiqué mi primer libro, L,a familia de Pascual Duarte, le pedí un prólogo.

—Mire usted, yo he escrito un libro, una novela. ¿Quiere hacerme un prólogo?

Don Pío me miró como si hubiera oído la cosa más rara del mundo.

—¿Y usted para qué quiere un prólogo mío?

—Hombre...

Don Pío se echó atrás en su butaca.

—Yo una vez hice un prólogo a uno que se llamaba Carranque de Ríos, que después se incomodó porque dije que era un vagabundo y un golfante. jYo no sé cómo es la gente! jSe conoce que no le gustó!

—Puede...

—Sí, sí, la gente es como muy rara... Bueno, deje usted ahí sus cuartillas, ya veré si se me ocurre algo.

Volví por su casa a la semana siguiente. Don Pío, nada más verme entrar, me soltó:

—Oiga, usted, si quiere usted ir a la cárcel, vaya solo, yo ya no tengo edad para que me lleven a la cárcel. Yo no le hago el prólogo, y no tengo ganas de ir a la cárcel ni con usted ni con nadie.

Después Baroja, como me vio triste, me llevó para adentro y me invitó a buñuelos y a vino de Oporto.

—Hombre, comprenda usted, no es que no quiera hacerle el prólogo, no es eso; es que no quiero que me lleven a la cárcel, usted debe hacerse cargo.

Después se quedó mirando para el suelo.

—Esto de tomarse una copita de oporto está bien, ¿verdad?

—Sí, señor, muy bien.

Les aseguro a ustedes, señoras y señores, que cambié gustosamente el prólogo por aquellos momentos.

Baroja, nuestro viejo oso vascongado, fue un hombre escéptico y tierno, humilde y decente, íntegro y burlón. Con él se va para el otro mundo nuestra última gran novela, aquella voz caudalosa que nos reflejó. Con él se va también el penúltimo 98 —Dios quiera conservarnos muchos años a Azorín—, el hombre que era un poco el alcaloide del 98, la gloriosa generación que él negó, quizás por entretenerse.

Con Baroja recién muerto, se abre en las letras españolas la honda fisura por la que corren peligro de escaparse la sinceridad a ultranza y la dolorosa y reconfortadora independencia. Yo no tengo la costumbre de mentir: nos dice Baroja, antes que ninguna otra cosa, en el prólogo de El escritor según él y según los críticos, tomo primero de sus memorias, de sus emocionantes libros de la serie Desde la última vuelta del camino: yo no tengo afición a falsificar. Baroja, al decir de Ortega —el otro gran español que también el traidor octubre nos robó— is un hombre limpio y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada. En la vida española —tan dada a la fluctuación y a la inconsecuencia— Baroja representa la honestidad, ese raro concepto determinado, a partes iguales, por el culto a la sinceridad y a la independencia. Baroja es, probablemente, el hombre más fiel a sí mismo que a todos nos haya sido dado conocer y, sus detractores, podrán culparlo de lo que quieran, pero no, de cierto, de arribista, de confusionista, de pescador en las turbias aguas de los ríos revueltos, de arri- mador de su sardina literaria y humana al ascua tentadora del favor y de los honores.

El maestro Ortega, al decir lo que dijo, dio en el blanco; él —arquero ibérico— clavó el dardo en el mismo corazón de la diana. Baroja, nuestro entrañable oso vascongado, murió de viejo y sin servir a nadie, sin pedir nada, sin empañar su diáfana limpidez, sin perder su angélica pureza. La ejemplaridad de Baroja estriba, precisamente, en su fidelidad a la norma de conducta que se trazó cuando, joven aún, colgó su título de médico y abandonó Cestona para emprender el camino literario por el extraño rodeo de la tahona de su tía abuela doña Juana Nessi, viuda de Lacasa, de don Matías Lacasa.

La filosofía de Baroja fue tan elemental como concreta y su binomio verdad-independencia le acompañó hasta la muerte. Baroja se propuso llamar a las cosas por su nombre, vivir sin apoyaturas del estado o las corporaciones y renunciar al sofisma y al subterfugio. Muerto ya y bajo tierra, nadie podrá acusarle de haber hecho lo contrario, de haberse traicionado. Al margen de que su pretensión fuera conveniente o inconveniente para él o para los demás —punto cuyo razonamiento y discusión habría de ser forzosamente prolijo—, resulta emocionante la evidencia de su propia lealtad. En este sentido es en el que don Pío —aquel espejo de españoles— se nos antoja un arquetipo, un hombre que no se permitió jamás licencia alguna a sí mismo. Genio y figura, hasta la sepultura. Baroja sintió toda su vida la fobia de lo instituido, por la misma misteriosa razón de principio —o de endocrinología— que movió a Azorín a la actitud contraria. Sin duda alguna, ambos fueron auténticos.

Baroja es el modelo, la imagen misma, del individualismo a ultranza, postura que quizás tenga sus quiebras, pero que también posee sus valores. Sin el apoyo de una moral externa, o aprendida, o episódica, Baroja ha podido dar, a lo largo de su extensa obra y de su dilatada vida, un claro ejemplo de permanencia y de lealtad a unos principios tan elementales como difíciles, tan simples como férreos. Ésa es, posiblemente, una de sus mayores virtudes, quizás la mayor y la más sólida.

Pío Baroja— de otra parte— fue siempre un hombre distante, un hombre que ve el universo desde su atalaya, sin preguntar a nadie, interpretándolo todo, descubriendo y clasificando por sí mismo los seres vivos y las cosas muertas, los libros y los grabados, las estrellas y las plantas, los animales y las piedras, las sensaciones y los recuerdos. Esta encantadora primera mano del mundo de Baroja presta a su obra un penetrante aroma a sinceridad, a autenticidad. Baroja ignora el mundo físico de los demás porque su inmenso y clarísimo mundo literario le permite vivir sin él; su lujo fue un lujo de ricos, algo con lo que no pueden regalarse más que los poderosos. Y de esa original visión del mundo en que Baroja se mueve y del mundo en que hace mover a sus criaturas, dimana la humanidad de nuestro novelista, su suave o acre ternura, su directo entendimiento de los tipos y de los caracteres; por eso sus personajes sangran y gozan, sudan y sufren, conspiran, inventan, contrabandean, navegan, aman, se mueren, siempre como gozaría o sufriría, como amaría o como sangraría el hombre vivo: el herrero y el mercader, el clérigo y el estudiante, el guerrillero y el escribano.

Baroja —a pesar de la mera apariencia de las Memorias de un hombre de acción— adopta, ante la vida, una actitud antihistoricista. El precedente no le sirve y las cosas las entiende buenas o malas porque, en sí mismas, pueden ser o parecerle buenas o malas, jamás porque hayan venido siendo aplaudidas, o disculpadas, o censuradas. ¿Quiénes son los demás —parece preguntarse constantemente Baroja— para aplaudir, o para disculpar, o para censurar lo que cada cual debe juzgar por sí mismo? Este antihistori- cismo de Baroja le lleva de la mano a no encontrar justificación para hechos que, aun sancionados por la picara costumbre de la ciudad, no les sustenta una consideración moral siquiera mínima: tal el sablazo. Acordarse al redactar unas memorias de que Fulanito le pidió a uno cuarenta duros —o tres duros, ¿qué más da?—, que jamás devolvió, no implica en ningún caso ruindad de espíritu o dureza de sentimientos, sino, exactamente, sorpresa ante lo que ya nadie se sorprendería, ingenuidad y sinceridad: una férrea sinceridad que sabe, y nada le importa, que ha de caer en la impopularidad. Rechazar actitudes histriónicas, aunque esas actitudes histriónicas vengan respaldadas por el público asenso e incluso lleguen a constituir parte substancial de un personaje —fantasmón, hubiera dicho Baroja—, no es, en nuestro don Pío, sino directa resultante de su actitud humana y literaria, esas dos actitudes que en él no se pueden escindir. Por eso, a veces, a algunos puede parecerles hosco cuando jamás fue sino verdadero y limpio.

Estos tres primordiales valores —la sinceridad, el sentido de la independencia y el antihistoricismo —que venimos viendo cómo concurren en Baroja, cómo forman y dibujan a Pío Baroja, aparecen llevados hasta el límite a lo largo de los siete volúmenes de sus Memorias, si no sus mejores páginas, quizás sí sus páginas más íntimas y sintomáticas.

Si su libro de versos Canciones del suburbio fue ininteligentemente mal recibido, porque sus críticos olvidaron —o no quisieron ver— el valor que aquellas coplas encerraban (que no era, de cierto, un valor poético, sino un valor anecdótico y temático y, sobre todo, un valor de intensa importancia estética para el mejor conocimiento del novelista, ya que el libro es una reiterada muestra del «alcaloide Baroja»), sus Memorias, realmente, no han corrido una pública suerte mejor.

Las Memorias de Baroja, por lo común, han sido leídas con fruición y denostadas con saña. El fenómeno podrá calificarse de lo que se quiera menos de extraño o no previsto. En ellas Baroja lleva sus puntos de vista, o sus puntos de sentir, hasta fronteras extremas y no esperadas por el lector; pecaría de torpe ingenuidad quienes hubieran esperado una reacción general contraria a la que se produjo.

El problema literario —la cuestión de ética literaria— que la actitud, que la norma de comportarse del público lector plantea, podría dar lugar a comentarios tan sabrosos como a tan amargas consecuencias.

Es posible —y grave— que el juego de la sinceridad atraiga menos al lector que el juego de la ficción; es también probable que la independencia se tolere más difícilmente que la sumisión; asimismo puede parecer evidente que el historicismo pueda tener más favorable acogida que el puro rigor moral.

Item más: Baroja fue un enamorado de la ciencia, un hombre que colocó el pensamiento y la lucubración científica por encima de todos los demás valores. El mundo en torno existe, en tanto en cuanto el mundo en torno es explicable. Esta actitud —vieja ya en Europa— no es común en España. El español —tema que ha sido ya debatido suficientemente— se desinterasa por la ciencia por pereza mental. Incluso por holgazanería de la memoria, del entendimiento y de la voluntad. El español, con su substrato judío no evolucionado, con su poso judío tradicionalista, prefiere creer en el milagro y en la iluminación. Quizás sea ésta la determinante de su histórica desnutrición, de su resignada depauperación, de todo aquello que ha sido tan ingenuamente y mendazmente cantado —tomando el rábano por las hojas— sin pensar que no era otra cosa, probablemente, que la resultante de una excesiva, y deformadora, concentración de dióxido de carbono en sangre. Baroja no creyó en el arbitrismo y ése fue el pecado que la sociedad española jamás le perdonó.

Este planteamiento de la situación puede llevarnos de la mano al corolario de que la estética de Baroja ha perdido actualidad. Época, la nuestra, de acentuada crisis literaria —secuela de la crisis total espiritual que padecemos y no tan vinculada al escritor como al lector—, no resulta demasiado extraño que en ella se prefiera lo fácil a lo diáfano. En la crisis inmediatamente anterior —la subsiguiente al 98—, que vino caracterizada, inversamente, por un anhelo del lector que el escritor no supo servir, la pública apetencia derivó hacia los falsos y dorados puertos de los epígonos del modernismo, en cuyas aguas surcadas por las góndolas de la pornografía se fueron ahogando levas sucesivas de la sensibilidad.

Las Memorias de Baroja fueron, quizás, un plato demasiado fuerte —o tal vez no más que demasiado auténtico— para los paladares que han llegado a confundir un marasmo puramente episódico con una situación real y permanente; los errores de perspectiva literaria conducen a veces al desmantelado solar de las falsas consecuencias.

Pero los volúmenes de Desde la última vuelta del camino ahí están: con su artístico desaliño y con sus sabias reiteraciones, con su certero desgarro y con su despiadada claridad, con su sinceridad y con su decantada y proclamada independencia.

A mí no me fue dado encontrar a Baroja antes de su última vuelta del camino. El calendario es inexorable y contra él —como contra los guardiaciviles de la copla— no hay manera de luchar. La última vuelta del camino de Baroja fue larga y dilatada, incluso serena y majestuosa. A mi entender, empieza con su vuelta a Madrid, al terminar la guerra civil y comenzar la mundial. En casa de Baroja, entonces, reinaban la contenida alegría y las ganas de trabajar. Con su hermana Carmen aún viva y su sobrino Pío, hoy en Méjico, todavía niño de pantalón corto, recuerdo la impresión de paz y de solidez que la familia me produjo. Si uno recibió alguna lección en su vida, probablemente ninguna hubo más saludable y oportuna que la de la contemplación de Baroja y los suyos trabajando con aquel honesto amor, con aquella íntima y sencilla dedicación con que lo hacían.

Por aquella época frecuenté algo la casa de Baroja. Ese temor a molestar al maestro que a veces invade al joven respetuoso —y tal, al menos con Baroja, procuraba ser—, desaparecía tan pronto como la puerta se cerraba tras uno. Baroja, por entonces, trabajaba todo el tiempo que le dejábamos los amigos.

—Estaba usted trabajando, si quiere me voy...

—No, no; siéntese usted, hay tiempo para todo.

Baroja, sobre hospitalario y de sencillas costumbres, era aún ocurrente y reía sus propios cuentos a grandes carcajadas. Después, a medida que fue envejeciendo, empezó a hacerse reiterativo y monótono. La última vez que lo vi —hace cosa de un año—, su pérdida de facultades, que aún había de acentuarse, me produjo una honda tristeza. Su fin se veía próximo e inevitable, y la evidencia de ese fin me llenaba de congoja y de preocupación.

Hace ocho o nueve años, por el verano, o mejor por la primavera, don Pío estuvo enfermo y algo fastidiado. Yo intenté llevármelo a Cercedilla, donde tenía un chalet lo bastante capaz para que él cupiera con comodidad. Le prometí ir a buscarlo en un automóvil a su casa y dejarlo, en el mismo automóvil, a la puerta de mi casa en el campo. Lo tuve casi convencido cuando, de repente y de una manera, en apariencia, inexplicable, don Pío dio marcha atrás. Inquirí, pregunté, insté y don Pío, en dos breves cartas que, como todas las suyas, guardo como un tesoro, me expuso sus humildes puntos de vista.

Una dice:

Madrid 6 de Julio ip J2

Querido amigo Cela: He recibido su amable carta pero no voy a Cercedilla. Tengo el hígado que me molesta, un eccema en la tripa y en las nalgas que me fastidia y ahora le pongo una pomada negra de enebro que ensucia la ropa y la cama. Así que no voy, porque aunque sea uno una vieja carroña no le gusta que se le note demasiado.

De Vd. muy affmo. amigo

Pío Baroja

Y la otra, que termina con una salida por los cerros de Ubeda muy barojiana, dice así:

Madrid 10 de Julio 19 J2

Querido amigo Cela: No ando del todo bien aún y no quiero mostrarme en su casa como una birria. A veces el hígado se alborota y fastidia, el eccema no acaba de desaparecer y alguna ve% de noche me pongo el termómetro y tengo unas décimas. Las piernas se me van quedando como cañas.

La señorita romana Viorella a quien yo había invitado a pasar una temporada en casa pensando que sería una estudiante de pocos medios me manda una invitación para su boda que se celebra uno de estos días en Roma.

Saludos

Pío Baroja

Fueron inútiles todos mis argumentos. Don Pío tenía el pudor de su vejez y de su enfermedad y se quedó en Madrid, aguantando el calor.

El día de Inocentes —su cumpleaños— procuré siempre no faltar a su casa. Como a don Pío le gustaban los pasteles, sus amigos solíamos llevarle alguno para que después nos invitase. Recuerdo que un año que estaba algo mejor de dinero, le compré una tarta descomunal en la mejor pastelería de Madrid. Cuando se la llevé, poco después de comer, estaba con él un común amigo. A don Pío le gustó mucho el aspecto de la tarta y se deshizo en elogios y en disculpas. Yo me marché en seguida porque tenía algo de prisa y el amigo común, al día siguiente, que me lo encontré en la calle, me paró:

—A don Pío le gustó mucho la tarta que le llevaste, me estuvo hablando de ella un buen rato y hasta me la dio a probar. ¿Sabes lo que dijo?

—No.

—Pues dijo, nada más saliste por la puerta: Este Cela es igual que un loco; yo no sé para qué hizo esto. ¡Qué barbaridad! jLo menos le costó tres duros!

Don Pío, en sus últimos tiempos, vivía en un mundo tierno, utópico e irreal, al que le ayudaban su fértil imaginación y el fallo, al final alarmante, de su memoria. Les dispenso a ustedes de las dolorosas anécdotas de sus últimos meses. Quiero demasiado a don Pío —y respeto, en todo lo mucho que se merece, su memoria— para permitirme lo que consideraría impermisible licencia. Quisiera lo que no tengo —una fuerte, inspirada y vigorosa voz poética— para poder entonar las nenias de esta figura procer que se nos fue. Pero —y les hablo a ustedes con mucha honradez— hasta para esto me conformo con lo que tengo y ahora les ofrezco.

Sigamos. Marañón, comentando El academicismo de Baroja, en un trabajo así precisamente titulado, glosa, certero, lo que llama la clave de su estética literaria y en parte, de su psicología. Un escritor —nos dice Marañón—, para el pueblo —y para la Academia—, es quien sabe expresar con la palabra escrita el mundo de la realidad de fuera y el de la realidad de sus propias creaciones, y de tal modo que exista «un paralelismo absoluto entre el movimiento psíquico de ideas, sentimiento y emociones y el movimiento del estilo». Son estas palabras del propio Baroja —sigue diciéndonos don Gregorio—, que, aun cuando presume de descuidado y de antigramatical, tiene sus libros llenos de retazos de su teoría del arte literario, con lo que alguno de sus comentadores podrá rehacer algún día la doctrina, nada liviana, de su estética.

Estas palabras de Marañón, que datan de la primavera de 1935, del tiempo en que don Pío entró en la Academia y don Gregorio contestó a su discurso, vienen como anillo al dedo para salir al paso (quizás ni mereciera la pena) al pensar de tanto y tanto Dómine Cabra como en nuestro país existe, dedicado al confundidor menester de presentarnos a Baroja como el antiescritor. Su preocupación por el no estilo o por la no retórica (entendidas las voces estilo y retórica en su más popular —e inexacta— acepción: estilo por estilo pomposo y relamido; retórica por retórica florida y grandilocuente) lleva a Baroja a la consecución de un estilo terso, directo, eficacísimo, exacto. En este sentido, Baroja consigue hacer realidad el postulado que Galdós no alcanzó sino a enunciar, de forma clarividente, por otra parte: para la novela se necesita una prosa que esté equidistante de la oratoria y del periodismo. A mayor abundamiento, recordemos las palabras de Ortega: La corrección gramatical —dado que exista una corrección gramatical— abunda hoy en nuestros escritores. Sensibilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy pocos. Tal vez en ninguno como en Baroja. La fórmula mágica de Baroja es sencilla vista a posteriori, como todas las fórmulas que han venido a resultar eficaces en el acaecer de la humanidad. Baroja, desde su sensibilidad trascendente, hace navegar el barco de su estilo salvando los escollos que la oratoria —tan gramaticalmente correcta— le presenta por estribor, y sorteando los bajíos —de tanta aparente sensibilidad inmediata— que el periodismo le muestra por la banda de babor. Con ello, la retórica de Baroja —su antirretórica, si por retórica entendemos lo que él entendía— creció lozana, fresca y recién estrenada como una rosa a la que todavía el sol no desnudó del rocío de la madrugada.

Quiérase o no se quiera —y proclamándolo o callándolo— de Baroja sale toda la novela española a él posterior. Obsérvese que aun en las plumas que más apartadas pudieran parecer de su estética, late el ejemplo de Baroja: no importa si para seguirlo o para huirlo. Baroja que, a diferencia de Ortega y aun de Azorín, fue el antimagister, el hombre que, proclamándose solitario, no quería discípulos ni seguidores, dejó en las letras españolas una impronta, un surco del que a todos nos va a resultar muy difícil salir. Si Galdós, nuestro otro gran novelista, nuestro otro gran biógrafo de España y de los españoles, nos mostró un mundo que él mismo, magistralmente, agotó, Pío Baroja, nuestro entrañable oso vascongado y pirenaico, nos abrió las puertas de una España novelesca —o histórica, si se atiende a su trascendencia y a su proyección— que ni aun él mismo, con ser tan grande, hizo sino entrever. Ése es, quizás, su gran servicio, el favor que nunca sabremos agradecer bastante los españoles. Dudo, sin embargo, que los olvidadizos españoles —olvidadizos para todo menos para el rencor— sepamos hacerlo.

Nuestro llanto ante Pío Baroja muerto es diferente, pero no menos auténtico y emocionado que el de Clementina Téllez, criada manchega con nombre de heroína de romance. Quisiera que nuestro dolor no fuera rigurosamente estéril, que es una de las más fijas y tristes metas de todos los dolores españoles. Pío Baroja acaba de irse de entre nosotros. Pío Baroja, probablemente, jamás estuvo, en vida, de forma más real y verdadera entre nosotros.

Y a nosotros compete fijar, en su precisos y amplísimos límites, la figura literaria y humana de Pío Baroja. No voy a pedir una estatua para él; eso viene solo; las fuerzas vivas, en sus numerosos ratos de ocio, suelen arbitrar el levantar estatuas a los muertos a quienes, en vida, procuraron hacer la vida imposible. Para Pío Baroja sus amigos. Si cada uno de nosotros, con arreglo a nuestras fuerzas y a nuestro leal saber y entender, tomamos la pluma en la mano para glosar una esquina de nuestro hombre y de sus personajes, habremos contribuido, entre todos, a levantar algo mucho más duradero —y mucho más serio también— que una estatua. En este momento, todos pensamos que don Pío Baroja se lo merece. Lo que importa es que no desfallezcamos.

AZORÍN, O EL HERMETISMO DELIBERADO

—¿Azorín?

—Sí.

—Gracias.

—No hay de qué.

La doncella de Azorín lleva una cofia blanca. La doncella de Azorín es una mujer joven. La doncella de Azorín es una moza sonriente. La sonrisa de la doncella de Azorín se dibuja clara, precisa, quizá sobre un velado fondo de amargor.

En el vestíbulo hay un perchero. En el perchero no hay nada.

En el portal había un portero mal educado. En el ascensor se quedó un banquito de peluche.

—Pase.

—Sí.

A la derecha del vestíbulo hay una salita con una cama turca, una mesa de camilla y un grabado en las paredes que se titula Les crépes.

—Siéntese.

—Sí.

Sobre la mesa de camilla hay una lámpara con pantalla verde. La mesa de camilla tiene unas faldas de color verde. La cama está forrada de verde.

La salita de la derecha del vestíbulo parece la sala de espera de un dentista. O la de un otorrinolaringólogo. O la de un notario. O la de un registrador de la propiedad. O la de un ingeniero de Minas. O la de un ingenieros de Montes. O la de un ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

En el pasillo se oye una suave carraspera.

—Hola.

—Buenas tardes, maestro; le encuentro a usted muy bien.

—No, no...

—Usted perdone, yo le encuentro muy bien.

—No, no... El que está muy bien es usted.

—Gracias. Usted también. Yo no quisiera molestarle.

—Usted no molesta.

—Gracias. Yo no quisiera molestarle, pero yo le encuentro a usted muy bien.

—No, no...

Azorín está embutido en un abrigo. Parece un paraguas cerrado; no el paraguas rojo de otro tiempo, sino más bien un paraguas oscuro, un paraguas ya un tanto usado.

—Le sigo a usted en el ABC.

—No, no...

—Sí, señor, yo le sigo a usted en el ABC.

—No, no...

—¡Caramba! ¡Que sí! ¡Le juro que le sigo a usted en el ABC!

—No, r o... Quien le sigue a usted en el Arriba soy yo.

—Gracias. Yo a usted también. Yo no quisiera molestarle.

—No, no...

El ojo derecho de Azorín destila una lágrima.

—¡Buena casa tiene usted!

—No, no...

—¡Hombre! ¡Usted perdone! ¡Usted tiene una buena casal

—No, no...

—Grande.

—De tiempos de Alfonso XII.

—Bueno; de tiempos de Alfonso XII pero grande.

—No, no. Destartalada.

Al viejo escritor no hay quien le meta el diente.

—Trabajo usted mucho, maestro.

—A la fuerza.

—¿Y sigue usted con su horario franciscano?

—A la fuerza.

—¡Vaya! ¿Sale usted mucho?

—No, no...

—¿Su paseíto de las mañanas?

—No, no... De las tardes.

—¿A la caída del sol?

—No, no... A las tres y media.

—¿Por la Carrera de San Jerónimo?

—No, no... Por la Puerta del Sol.

—¿Y después se encierra usted a trabajar?

—A la fuerza.

El visitante tiene ganas de fumar, pero no se atreve a encender un pitillo. El visitante, para consolarse, se rasca una pierna con disimulo.

Desde la salita de Azorín no se oye nada, absolutamente nada. Cuando Azorín se calla del todo y no dice ya ni «No, no...», la salita de Azorín es probablemente lo más parecido que hay al Limbo.

—Claro, claro... Trabajar es lo mejor. En Madrid ahora no se puede ir a ningún lado, ¿verdad?

—No, no... Ahora hay muchas librerías.

—¿De viejo?

—Y de nuevo, y de nuevo.

—Pero en las de viejo no se encuentra nada.

—No, no... Pero hay muchas de nuevo.

—Bueno, sí.

—Y editoriales, muchas editoriales.

—Sí, señor.

—|Las restricciones!

—¿Eh?

—jLas restricciones!

—¡Ah!

—Claro. Sin restricciones habría más.

—¡Puede ser!

Al visitante le pica ya la espalda. Si tuviese valor para encender un pitillo, los nervios se le tranquilizarían. Pero el visitante no tiene valor para encender un pitillo.

Azorín vive detrás de las Cortes. Azorín fue subsecretario de Instrucción Pública. Azorín tuvo, en tiempos, cierta vocación política.

Azorín aparece siempre muy lavado. Azorín aparece siempre recién afeitado. Azorín aparece siempre pulcro. —De modo que sale poco, ¿eh?

—A la fuerza...

El visitante está ya al borde del coma.

—Como un escritor francés, ¿eh?, en su torre de marfil. El visitante empieza a pensar que ese señor que tiene enfrente es un doble de Azorín.

—¿Libros?

—No, no...

—¿Ninguno?

—No, no... Ya me he despedido.

—¿Para siempre?

—Sí, sí... Ya me he despedido en el último.

El visitante tose un poco.

—¿Y artículos?

—A la fuerza.

—¡Pero es usted incansable!

—A la fuerza...

El viejo escritor sigue resistiendo.

—¿Y de salud? ¿Está usted bien de salud?

—¡Psché!

—De buen aspecto.

—¡Psché!

—De buen color...

—¡Psché!

—Con buen aire.

El viejo escritor suspira largamente.

—Mucho método.

—Sí, claro.

—Mucho orden.

—Sí, claro.

—Si no, sobreviene el desequilibrio.

—Claro, claro.

El visitante apunta la frase «sobreviene el desequilibrio». El visitante no tiene una gran práctica en el género y, a veces, las frases largas se le escapan.

El visitante se siente un tanto desequilibrado. Quizás sea debido a que no tiene método, ni cuidado, ni orden, ni concierto.

—Oiga, maestro: ¿le hacen muchas entrevistas para los periódicos?

—No, de compañero a compañero, no.

—Me hago cargo. ¿Y encuestas?

—No, es una norma de conducta que me he trazado; prefiero abstenerme. Yo nada tengo que decir. Yo prefiero estar al margen.

—Muy bien.

—Eso. Yo prefiero estar al margen; yo nada tengo que decir.

—Ya, ya. ¿Y no contesta usted nunca?

—Nunca, nunca.

El viejo escritor se mueve un poco en la silla.

—¿A usted le han hecho alguna edición de arte?

El visitante se queda hecho un mar de confusiones.

—No, señor, ninguna. Empezaron una en Barcelona, pero no sé lo que habrá sido de ella. Aún no me han dicho nada. ¿Y a usted?

—Tampoco; a mí tampoco.

—¿Y fuera?

—No; fuera, tampoco. En Noruega hicieron una de L,a ruta de don Quijote.

—¿Bonita?

—Sí, bonita.

—¿Con láminas?

—Sí, con láminas.

—¿En noruego?

—Eso es: en noruego.

—¿Y le enviaron ejemplares?

—Sí, me enviaron ejemplares.

El viejo escritor mira furtivamente para los ojos del visitante.

—Pero ya los regalé todos...

—¡Vaya por Dios!

El visitante mira de reojo al viejo escritor.

—Bueno, maestro, no quiero molestarle más.

—Usted no molesta.

El visitante vuelve a tomar ánimos.

—Bueno, maestro, ya le digo: no quiero interrumpirle en su trabajo. Usted es hombre muy ocupado.

—A la fuerza.

El visitante hace cómo que no oye.

—Un hombre muy ocupado, al que no debe importunársele.

—Nada, nada.

El visitante, en un rapto de decisión, se levanta.

—Bueno, maestro, adiós.

—Adiós.

—Muchas gracias por haberme recibido.

—De nada.

—Adiós.

—Adiós.

Por la calle pasaban unos muchachos hablando a gritos. El visitante tardó algún tiempo en darse cuenta del espectáculo.

A la puerta de la Comisaría que hay enfrente de casa de Azorín dos guardias y dos mujeres se sentían felices vociferando.

En los restaurantes alemanes de cerca de casa de Azorín no saben lo que es la tila.

—¿Quiere usted, en vez, salchichas de Francfort?

—Bueno, tráigame lo que quiera.

LA LLAMADA DE LA TIERRA

ACTA DE UN MONÓLOGO CON JOAN MIRÓ

Aquí he sembrado guisantes. En Montroig, mi padre tenía guisantes que salían de la tierra. Dan unas flores blandas, delicadas... Los guisantes se pueden comer. Mi nieto se llama David, ya lo verá usted.

Son Abrines se alza a media loma entre Calamayor, con sus transparentes aguas verdiazules, y Génova, con su transparente y verdinegro pinar.

—Y cebollas. Aquí he sembrado cebollas. Son como objetos... En Montroig, mi padre tenía cebollas. Las cebollas se pueden comer, son de mucho alimento... Las cebollas salen de la tierra... Hay que pintar pisando la tierra, para que entre las fuerza por los pies. Cuando tengo frío me pongo sobre la estera; es como la tierra, también sale de la tierra misma... En un estudio que tenga el suelo de linóleum no se puede pintar, hay que pintar pisando la tierra.

Joan Miró tiene los ojos azules y transparentes y la tez saludable, rosada y transparente también.

—Y aquí voy a sembrar algarrobos. En Montroig, mi padre tenía algarrobos. Cuando están llenos de hojas tienen una fuerza extraña, de choque. Cuando se les caen las hojas, también. Son como animales vivos que surgen de la tierra. Con el sol del atardecer, que es el mejor sol, las masas de los algarrobos parecen fantasmas... Y a la luz de la luna. ¡Ah, la luna! La luna en cuarto menguante es cuando me fascina más. Y en cuarto creciente... La luz de la luna llena es como un terciopelo, cuando vuela en el cielo color naranja, sobre los montes de Génova, con una estrellita al lado. Son sólo cinco minutos o diez, pero es como un terciopelo, como una seda. Después, se marcha.

Joan Miró va de pantalón claro, sweter oscuro y zapatos de ante color corinto, sin calcetines.

—¿No tiene frío en los pies?

—No.

Por aguas de Calamayor navega el misterioso velero.

—¿Le gusta?

—Sí; es muy misterioso, muy impresionante. Es como los pies: magnífico. Cuando ando por la playa y veo las huellas de los pies en la arena, en la tierra... En el otoño, por la playa de Montroig, a donde no va nadie, las pisadas de los hombres y de las ovejas son como constelaciones.

Joan Miró aún no pinta en su estudio de Son Abrines, sabiamente armonioso, equilibradamente luminoso, en el estudio que para él —a su medida y hechura— diseñó el catalán José Luis Sert, decano de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Harvard, en la que sucedió a Walter Gropius.

—Empezaré a trabajar de duro cuando acabe los murales de la Unesco. Noto que será una nueva etapa. Tengo que tocar mucho la obra comenzada aquí en Palma, hace veinte años. Es el ciclo, todo tiene su ciclo: las estrellas, los insectos, la obra de arte. Es la llamada de la tierra. Ya lo verá: Tarragona-Mallorca. Tengo que depurar el dibujo. Y borrar, borrar. Lo que se borra cobra unas calidades misteriosas; sobre lo que se borra se puede trabajar muy bien... En menos de un año he destruido quizás un centenar de bocetos... Para la Unesco hago dos grandes murales de cerámica: uno tiene quince metros por tres y el otro, siete metros y medio por tres. Irán a pleno aire, con lo que las dificultades quedan multiplicadas. Es una cosa de locos el único ceramista del mundo que puede hacerlo es Llorens Artigas... ¡Qué misteriosa es la cerámica! Es más apasionante que la pintura. En la cerámica encuentro cosas que no encuentro en la pintura. Me atrae la lucha del hombre con la tierra y el fuego. Cuanta más lucha hay, más fuerza tiene la pieza. Eso es muy español: el fuego o yo, ¿quién manda aquí?

Joan Miró se anima y echa las manos a volar, como dos pájaros.

—Las manos están muy bien inventadas. Las rayas de la mano, el dibujo de la palma de la mano es como una extraña ramita caída en la tierra, está lleno de poesía. La cabeza por dentro, ¡caray!, está muy a menudo llena de cosas sin importancia. Eso de la memoria es un elemento peligrosísimo. La cabeza, por fuera está bien: tiene fuerza plástica, es una cosa bella. Pero las manos son casi como un alma... El entendimiento tiene el riesgo de deformar la gran fuerza inicial. Sí, eso es... El sexo es también como una constelación: tiene un poder de poesía como un cometa o como un astro, es fosforescente... Las estrellas son fosforescentes... La voluntad es más importante que la memoria, que es fatal, y que el entendimiento. ¡El instinto, el instinto! ¡Eso sí! Cuando el instinto se debilita, juega la memoria. Con la memoria se hacen cosas muertas. En la pintura se ve. La pintura tuvo su importancia cuando tenía una aplicación directa. Después se hizo individualista, fue como una evasión del individuo. Ahora vuelve a hacerse de cara a la gente, es mejor así.

—¿Y los pintores?

—¡Ah! Ésos me parecen gente inferior, gente que sólo se preocupa del oficio. No, no. A mí me parecen gente inferior. Yo he frecuentado más a los poetas. Ésos, sí. Entre los pintores hay excepciones: El Greco y Goya, que van más allá de la cosa plástica. Actualmente, Zurbarán es el que me impresiona más. También los flamencos.

Solana era muy auténtico. Y Picasso. Por Picasso tengo una admiración sin límite: es ya un mundo aparte. Es como España, sí eso es, como España, que tiene cosas incomprensibles que ya no se pueden ni criticar... Y como los minerales, eso es, como los minerales: un mundo siempre nuevo. Es como la tierra misma. Y viejísimo. Para mí, un museo de mineralogía es muy impresionante... Todo lo que sale de la tierra, vale. Todo lo que es directo y se ve sin ninguna transformación. Eso es lo que hace que se tenga un respeto por la artesanía... Eso no lo tendrán nunca en los Estados Unidos. Es la tierra lo que lo da... El aire, el fuego, el agua... El aire, la trasparencia del aire... El arco iris es maravilloso de dibujo y no digamos de color. Todo lo que está a su alrededor se transforma... El fuego es cosa impresionante. Las constelaciones... Hace veinte años pintaba constelaciones. Ahora he vuelto sobre aquellas telas, sobre aquellos cartones. Al poco tiempo empezó eso de los satélites artificiales... El fuego es algo misterioso, fascinante. Las lucecitas en pleno campo... Y el agua. Es maravillosa. Los dibujos que hace, los arabescos, la trayectoria de un insecto o de un pez que nada, la estela de los barcos, una piedrecita que cae... Es un mundo infinito... Es como la materia, no tiene fin, es como la tierra. La materia es noble, es un torrente de emociones, un elemento de choque. ¡Chás, chás! ¡La materia! Y por dentro, el espíritu. Sin espíritu nada se puede hacer: es el secreto, la chispa, la única razón... el espíritu es la Naturaleza: la escultura en pleno aire. En Mallorca quiero hacer esculturas monumentales, para poner entre los árboles y en las rocas de la costa.

Por la ventana de Joan Miró se ve la tierra de Mallorca, los árboles de Mallorca —el almendro, el naranjo, el laurel, el pino, el algarrobo—, las piedras de la costa de Mallorca.

—Aquello es Ses Illetes. Los obreros que iban a sacar piedras para la catedral se entretuvieron en labrar dos grandes altares en la roca viva. Son muy bellos y muy impresionantes, pero nadie los conoce. Eso no es para turistas norteamericanos.

Por la ventana de Joan Miró se asoma, no más que un instante, una sombra preocupadora y silenciosa que ahuyentara el zumbador insecto en su volar.

—Son como signos, los insectos son como signos de la tierra. El misterio de las antenas, todo eso tan raro que de ellos se desprende... Y los pájaros. Los animales son de una belleza extraordinaria. Y los caballos...

A veces, a quien escucha le brotan, de repente, unas incontenibles ganas de tomar café.

—Oiga, Miró, ¿me da un café? Yo me tomaría un cafe muy a gusto

—Sí, sí; yo también. Espere que lo pida. La familia...

Joan Miró, escaleras abajo, corre como un adolescente. Cuando vuelve sonríe, casi con timidez.

—Ahora nos lo preparan. La familia, ¡qué cosa difícil esto de la familia!, ¿no le parece? Nunca se sabe. La familia tanto puede fastidiarle a uno como ser una cosa que equilibre. Ahora nos llamarán para tomar café, ya lo verá. A mí también me gusta tomarme un café, de vez en cuando. ¿Usted come mucho?

—Psché, sí, más bien, sí. ¿Y usted?

—No; yo me disciplino. Me gusta mucho comer, pero me disciplino... La cocina es como un arte... Yo llevo una vida austera porque si no, me siento mal... La cocina es un refinamiento, es como las superposiciones para las transparencias de color, como las capas de la tierra, una, otra, otra... La bodega es lo mismo, es el mismo caso. Yo bebo normalmente, no me emborraché jamás... Bueno, yo no tengo nada que decir contra el borracho. Está en su perfecto derecho. Cuando se es un hombre de categoría, me parece muy bien. Lo malo es cuando no se es un hombre de categoría. Entonces es lo malo... El hombre es muy burro, eso es, muy burro. Y torpe, torpe, ¡qué torpeza! ¡Hay que ver lo que están haciendo los hombres! Los hombres son unos burros llenos de ambición y de vanidad.

—¿Y la mujer?

—¡Ah, eso es otra cosa! En la primera etapa del hombre, la mujer es el choque, la fascinación. Después es el equilibrio. La mujer es muy equilibrada... La mujer es un magnífico animal. Sí, la mujer es un magnífico objeto: como un animal, como una escultura, como una piedra, como una flor, como un árbol. Las flores son maravillosas, pero a mí me impresiona mucho más un árbol; un algarrobo me impresiona mucho más que todas las flores juntas. En Montroig, mi padre tenía algarrobos que salían de la tierra... La mujer tiene mucho ritmo, es como el paisaje visto desde el avión: puro ritmo. ¡Qué bien se ve el ritmo del paisaje desde el avión, el ritmo de la tierra! Andando a pie se ve un campesino, una piedra, una mancha eso también tiene mucho ritmo. Desde el tren o desde el automóvil no se ve nada, todo se escapa... Un cazador, un pescador... ¿Usted es cazador?

—No, no.

Me alegro. Yo no tengo nada que decir contra el cazador, que cada cual haga lo que quiera. La caza mayor es noble, es lucha, ¡chás, chás!, un jabalí, un león. Pero matar conejos es de mal gusto, no hay nada más ridículo. El otro día vi un extranjero que andaba por ahí con una escopeta matando pájaros. ¡Qué ridículo! La pesca es distinto. Pescar con caña es de verdaderos poetas, el pescador de caña puede entretenerse mirando para las rayas del agua. Eso está bien porque no es deporte. El deporte sirve para embrutecer al hombre. Socialmente me parece como una droga, como una cosa falsa. ¡Hay que ver lo idiotas que son los grandes jugadores de fútbol!

El comedor de Joan Miró es luminoso y abierto. De un ángulo del techo cuelga una escultura móvil de Calder, misteriosa como un árbol lleno de hojas. El café de Joan Miró está bueno y caliente. En las paredes hay cuadros de Léger, de Braque y de Kandinsky. El café de Joan Miró es aromático y reconfortante.

—¿No toma usted una ensaimada?

—No, gracias, está bien así.

—Mi nieto, ya lo verá usted, se come todas las ensaimadas que le dan. Tiene dos años y se llama David, ya lo verá usted... Yo tengo una gran simpatía por los niños: una sonrisa, una carcajada, un grito, una palabra que no se sabe lo que es, que sólo él sabe lo que es...

El comedor de Joan Miró es claro y alegre. En una vitrina lucen unas tierras de Llorens Artigas, al lado de unas cerámicas populares.

Todo es auténtico, todo sale de la tierra misma. Es como los toros, los toros son muy impresionantes y auténticos. A medida que avanzo en la vida, más me interesan...

A veces, a quien escucha le brotan, de repente, malos pensamientos en la cabeza, raras picardías de niño sin ocupación mejor.

—Oiga, Miró, ¿qué le parecen los criminales?

—jOh! Hay criminales que merecen un gran respeto, un asesinato bien hecho es muy meritorio. ¡Ya lo creo!

—¿Y los héroes?

—No, eso no; de cerca suelen resultar unos pobres individuos.

—¿Y los santos?

—¡Ah, es un problema muy serio ése!

El terreno en el que se levanta Son Abrines, a media altura entre Calamayor con sus transparentes aguas verdegay, y Génova, con su pinar verdoyo y transparente, se muestra en terrazas mansas y bien pensadas, en civiles terrazas tradicionales, centenarias y suaves. El estudio de Joan Miró está al lado de la casa y más bajo. Al estudio de Joan Miró se llega por unas escaleritas a las que han puesto una cancela para que David no ruede. La casa de Miró, acogedora y amable, es obra del arquitecto mallorquín Enrique Juncosa. En el estudio de Son Abrines, de muy cumplidas proporciones, se amontona la obra por terminar, los lienzos y los cartones y los papeles —y las piedras y las telas

de saco y los trozos de caldero viejo— sobre los que aún

habrá de pasar y repasar la mano y la paciencia y la sabiduría de Joan Miró.

—Sí, es mucho lo que hay que trabajar. Estoy poniendo en orden todo esto; en menos de un año, ya le dije, he

destruido alrededor del centenar de bocetos. Hay que ser valiente y no encapricharse con las cosas... Hay que pegarse a la tierra, hay que escuchar la llamada de la tierra... París está muy bien, fatalmente hay que pasar por París... Madrid, el museo del Prado, todo eso de la sobriedad española, Zurbarán, sí, eso está muy bien, todo eso está muy bien. Pero hay que pegarse a la tierra... Yo nací en Barcelona. Bueno, pues en Barcelona me siento un extranjero. Las ciudades grandes no son para vivir... Esta luz de Mallorca, mírela por ahí... Esta luz de Mallorca es una maravilla. El paisaje, no; el paisaje de Mallorca no es pictórico. La luz de Mallorca está impregnada de purísima poesía; a mí me recuerda la luz de esas cosas orientales que se presentan como vistas a través de un velo, la luz de esas cosas minuciosas que se dibujan... No es nada casual, nada gratuito el que yo me haya venido a vivir y a trabajar aquí... Es la llamada de la tierra: Tarragona-Mallorca. O al revés, es igual: Mallorca-Tarragona. Montroig-Palma. La siento desde que tenía dos o tres años y me mandaban a pasar las Navidades con mis abuelos Josefa y Juan Ferrá. El Mediterráneo. Yo no podría vivir en un país desde el que no se viera el mar. Quiero decir el mar Mediterráneo. Usted es del Atlántico. Eso está muy bien. El Atlántico y todos esos mares están muy bien, pero son otra cosa... Y Cataluña... Eso es la fuerza mental, ¡caray!, la fuerza plástica. En mí pesó mucho Montroig. Mallorca es la poesía, es la luz... Hasta que equilibré Montroig y Mallorca, cosa que no conseguí hasta ahora, no entré en la madurez...

Joan Miró dijo sus últimas palabras con la voz opaca y un si es no es preocupada.

—Vamos a casa de mi hija, ¿quiere usted? Mi hija vive ahí arriba. Le enseñaré un viejo cuadro mío. También le presentaré a mi nieto; tiene ya dos años.

El viejo cuadro de Miró es una detallada, una delicada estampa de Montroig, es casi una radiografía de Montroig. Va fechado en 1919.

—Eso es Montroig.

—Sí.

David es un insensato que acaba de mearse por encima y que, en vez de mostrarse avergonzado y contrito, sonríe como un triunfador.

—Éste es mi nieto.

—Sí.

Joan Miró se ha quedado callado de repente.

EL VIEJO PICADOR

ACTA DE UN DIÁLOGO CON PICASSO

Pablo Picasso tiene planta de viejo picador de toros retirado.

—No. A los ideales no les cambio el papel, se pierden las vitaminas. Los ideales son de mucho alimento, ¡ya lo creo!

La cabra no tenía nombre y se murió; las cabras sin bautizar aguantan poco. Picasso es dueño de dos perros: Yan> un boxer viejo, con el hocico cano y el aire triste y atribuladamente pensativo, y Lump, un basset gracioso y larguirucho que camina moviendo el bullarengue. Picasso es padre de una nube de hijos.

—Ésta es mi hija Paloma.

Paloma lleva una cinta amarilla en el pelo.

—Es muy bonita.

—Sí... ¡Paloma, saluda! ¿Es que no sabes saludar? A mí, a veces, me recuerda a don Ramón Pérez Costales, ministro de Fomento de la primera república. ¡Vaya tío! Lo conocí en La Coruña, allá por el año 9 5.

Un americano de aspecto deportivo que se llama David

Douglas Duncan, que tiene un automóvil de carreras y que no habla francés, que no habla más que inglés y castellano, le lleva hechas diez o doce mil fotografías a Picasso.

—Este otro es mi hijo Octavio... ¿por qué le llamo Octavio? i Qué cosas más raras pasan! Yo no tengo ningún hijo que se llame Octavio. Éste se llama Claudio. En Barcelona había un señor Canals que tenía un hijo Octavio... ¡Debe ser por eso!

Cannes está de tope en tope, abarrotado de gente, rebosante, incómodo, agobiador, turbio, también cachondo y pegajoso. Parece el metro. La gente no va vestida de verano, va disfrazada: de pirata, de veraneante, de adán y eva, de destrozona. Hay señoritas inverosímiles —¡Dios la bendiga, hermosa!— con el bamboleante y erguido mostrador forrado de seda de colores, y aparatosos maricas, grandilocuentes como criaturas de Walt Whitman, con mariposas y flores en la barba —¡Dios le ampare, hermano!

En el hall del hotel Mont-Fleury, la Victoria de Samo- tracia y de Apolo de Belvedere, los dos en escayola, saludan a los huéspedes con un reverencioso: «Ruego a usted que acepte el testimonio de mi consideración más distinguida». ¡Así da gusto! Hace ya cerca de treinta años, Picasso le dijo a Tériade que, en arte, una de las cosas más feas es el «Ruego a usted que acepte el testimonio, etc.». En Cannes hace calor, tanto calor como en Maracaibo o en Orense, y la gente suda con un violento descaro, con un descaro lleno de resignación. El cuarto de baño tiene la historiada bañera al aire, se conoce que es un cuarto de baño antiguo, y con las patas en forma de garra de león. En el cuarto de baño hay un espejo con marco dorado, una cómoda de caoba, una mesa, dos sillas, una chimenea de mármol blanco, muy elegante, y un bidet hondo, bucólico y floreal, un bidet con vegetaciones verdes y color de rosa pintadas en la blanca loza sanitaria. La taza de retrete (una taza de retrete marca «Satellus») disimula su triste y desairada presencia en un rincón. Es muy cómoda y acogedora, muy amplia y capaz. Es también lo único vivo y latidor del cuarto de baño.

—Los cuadros se hacen siempre como hacen los príncipes a sus hijos: con pastoras. Nunca se pinta el retrato del Partenón, ni un sillón Luis XV. Se hacen cuadros con una casucha del «midi», con un paquete de tabaco, con una silla vieja. El tabaco no importa que sea malo; el tabaco es la costumbre.

—Y con un retrete, ¿también se hacen cuadros?

—Sí; con un retrete también. ¡Quién lo duda!

Picasso tiene mejor aspecto al natural que en las fotos.

—Yo no trabajo del natural sino ante la naturaleza, con ella misma.

Picasso es hombre de una naturaleza de hierro. A las doce del día, Picasso, en cueros vivos y con el balcón abierto a la dura luz de Cannes, duerme a pierna suelta, tumbado sobre la cama, mientras las palomas entran y salen en la habitación.

—Paloma baila muy bien flamenco, a mí me gustaría que se aficionase a la guitarra.

Picasso vive en La Californie, una casa destartalada y solemne de la avenida Costa Bella, que sube, trazando curvas, a la izquierda de la avenida d’Antibes, más allá de las avenidas Roi Albert y de la Californie. La avenida Costa Bella —nombre que se escribe igual, suena distinto y significa lo mismo en el italiano que se habló en el país, hasta hace más o menos un siglo, que en español— está bordeada de villas de hace cuarenta o cincuenta años, con árboles copudos, clementes, rumorosos, que dejan caer su agradecida sombra sobre el camino. La Californie está cercada de verja de hierro, de una alta verja tupida y negra —quizás verde oscuro— que oculta la vista del jardín. Y que defiende la rara soledad de Picasso.

—Nada puede hacerse sin soledad. Yo me he creado una soledad que nadie sospecha. Hoy es difícil estar solo porque tenemos relojes. Es difícil, pero también se necesario. ¿Ha visto usted algún santo con reloj? Yo, no. Y lo he buscado por todas partes, incluso entre los santos patronos délos relojeros.

Sobre la puerta del jardín de Picasso se abre una mirilla discreta y misteriosa, conventual, chirriante y oxidada. El timbre suena en la portería, donde la portera se está cogiendo bigudís. Esto de que le interrumpan a uno cuando se está cogiendo, primorosamente, bigudís, es algo que suele dar mucha rabia.

—¿Es usted inglés?

—No, señora: nicaragüense.

—¡Ah! Espere un momento que voy a buscar a un fotógrafo americano.

Entonces salió Duncan, que estaba lavando su automóvil. Duncan es hombre amable y servicial, joven y bien portado; parece un jugador de tenis. Duncan vive en Roma y habla bastante bien el español. Duncan es amigo de dar sabio consejo a quien lo ha menester.

—Gracias.

—De nada; el caso es que haya suerte.

El jardín de La Californie tiene un aire gastado de noble y bien llevada decadencia. En el jardín de La Californie—el mar enfrente, allá abajo— crecen la palmera africana y el boj griego, el eucaliptus australiano y la nórdica araucaria, el tulipán flamenco y la rosa de Jericó, el clavel andaluz y la pagana trepadora, la margarita, la petunia, el áspero geranio. En el jardín de La Californie también brotan, entre el mirto de la sabiduría, las esculturas de bronce de Picasso.

—A la pata de esta cabra de bronce, ataba la cabra de carne y hueso. Pero se murió...

Picasso va de pantalón corto y lleva una camisa de color salmón, abierta, que le deja la panza al aire. Jacqueline, su mujer, va muy abrigada; se conoce que no tiene mucha salud. Jacqueline, a Picasso, le llama Pablito. Jacqueline es morena y dulce, mansa y gentil. Jacqueline gasta el sedoso pelo largo. Jacqueline luce el aire suave y mimador de las jóvenes judías enamoradas. Picasso calza unas sandalias viejas, escotadas, descoloridas.

—¿Y usted viene de España?

—Sí; ayer estaba en Palma de Mallorca.

—¡Hombre! ¿Y habla usted mallorquín?

—No; lo entiendo algo pero no lo hablo. ¿Usted se acuerda del catalán?

Picasso se ríe.

— Si. Jo parlo catalá com un municipal que fa molts anys que falta.

Picasso, ahora, sonríe, quién sabe si más triste que alegre o al revés.

—Oiga, usted, Picasso, de Palma le traigo estos siurells (i), para que sople.

Picasso sopla en los siurells.

—Son muy bonitos, yo ya los conocía; son muy emocionantes. Los siurells no se han movido desde los fenicios.

—Estos, no; pero ahora también hacen bicicletas y motos.

Picasso se queda pensativo. (En arte, todo el interés se encuentra en el comienzo; después del comienzo, ya viene el fin.)

—¡Qué animales!

Picasso es un tradicionalista estético, un hombre que se afana en buscar los primeros orígenes de las cosas, delicado y viejo oficio de zahori para el que todos los caminos son buenos.

—También le traigo recuerdos de don Américo Castro.

—¿De quién?

—De don Américo Castro, que está conmigo en Palma.

Picasso se revuelve en el asiento.

—Sí..., claro... ¿Quién es ese señor?

—¡Pero, hombre, Picasso!

—Sí..., usted perdone. El caso es que a mí me suena, pero ahora no caigo. ¿Quién es?

—Pues un sabio, todo el mundo lo conoce.

—¡Ah, un sabio! ¡Ya decía yo! ¡Claro! Lo que pasa, ¿sabe usted?, es que yo, en esto de los sabios, me quedé en Edison.

Picasso se levanta y acaricia a un niño, le da unas pal- maditas en la cara a Jacqueline, llama a un perro, mueve unas telas de sitio, desdobla un períodico y vuelve a sentarse.

—¡Claro! ¡Ya decía yo!

Según Nice-Martin de i.° de agosto de 1958 —el día de autos— la pintora y pin-up italiana Novella Parigini, «ravissante bruñe», de veintisiete años, vendrá a casa de Picasso, para retratarse mutuamente.

—En esto de los sabios es muy difícil estar al día; hay que ser muy culto... ¡Clarol Yo estoy todo el día pintando, yo no hago más que pintar.

En el jardín, un niño se cae aparatosamente, estruendosamente, del columpio. La criatura se pega una costalada tremenda, pero no dice ni pío: se levanta, se pasa la mano por las rodillas y vuelve a subirse y a columpiarse con entusiasmo. Se conoce que es una criatura muy dura y resistente.

—También le traigo una botella de anís. A mí me gusta mucho el anís.

—Y a mí.

Picasso pone los ojillos agudos, como los niños a los que invade, de golpe, la curiosidad.

—¿Cómo pasó la botella por la aduana?

—Sin ninguna dificultad; dije que era para usted.

Picasso se queda pensativo.

—Esto de que le conozcan a uno, es bueno. También es malo... La gente es muy pesada... Yo no me baño porque la gente no me deja... Yo me explico que la gente se eche encima de las artistas de cine, claro, eso siempre es agradable. ¡Pero que se echen encima de mí, que soy un viejo!

Picasso, con el gesto de ahuyentar los malos pensamientos, vuelve al tema del anís.

—El anís es una maravilla. Lo más clásico es el chinchón, ¡coño, el chinchón!, y el ojén. |Ya lo creo! jCoño, el ojén! Dan ganas de empezar a dar vivas a España. Pero el anís es una maravilla; el gusto del anís es de lo más civilizado que hay. Ha hecho usted muy bien en traerme una botella de anís.

—Vaya, me alegro...

—Sí; yo también. ¡Y las botellas! |Qué botellas, todas de colores! ¡Qué colores tan finos, los de las etiquetas de las botellas de anís! ¿A ver, a ver?

Picasso acaricia, igual que acariciaba al niño, la botella y se la pasa, casi voluptuosamente, por la cara.

—{Estos toreros los tenían muy bien puestos! ¿No cree usted?

—Hombre, sí.

—¡Vaya si sí! {Estos toreros tenían más valor que nadie! {Qué tíos!

Picasso va por un sacacorchos y dos copas. Cuando vuelve, viene radiante; al entrar, inicia un paso de flamenco; parece que va a arrancarse por bulerías. Después se ríe a carcajadas, da un salto con los dos pies por el aire y se sienta. A poco más se cae de la mecedora.

—{Cuidado que no se rompa la banderita! Jacqueline, trae un cuchillo.

—Sí, Pablito.

Picasso se pone serio de repente.

—Las cosas hay que tomarlas en serio. Y con amor; eso, con mucho amor. Todo lo demás es trampa.

Picasso, con el cuchillo de cocina que le trajo Jacqueline, corta la caperuza de la botella sin que sufra la banderita.

—Eh, ¿qué tal?

—Muy bien.

(En el fondo de todo —¿verdad usted?— no existe más que el amor, cualquiera que sea; habría que cegar los ojos a los pintores, como se hace con los jilgueros para que canten.)

Picasso escancia el anís y brinda, solemne como los toreros antiguos ({pero qué bien puestos los tenían!), de pie y mirando al mirar de frente.

—¡Salud!

—¡Salud!

Picasso se bebe su copita de un trago.

—¡Brrr! ¡Esto es vida!

Cuando de la botella faltaban ya cuatro o seis copas, quien se la había regalado quiso llevársela.

—Oiga, usted: yo colecciono botellas bebidas con los amigos. ¿Quiere firmármela?

—Hombre, sí, con mucho gusto. Pero, ¿y lo de dentro?

—No se preocupe, lo de dentro se lo dejo; si trae usted un vaso grande, le dejo lo de dentro.

Picasso trajo un vaso bastante grande; el anís que sobró se lo bebieron.

—Ahora le voy a invitar a usted a una cosa que va a gustarle: aguardiente chino.

El aguardiente chino es rico, pero los hay mejores; el aguardiente del Ribero es mejor.

—¿Le gusta?

—¡Psché!

A la caída de la tarde, la Californie empieza a llenarse de gente. La tertulia de Picasso es un tanto extraña y variopinta. Algunas señoras son guapas y elegantes; otras, en cambio, son sabihondas, aparatosas y tetonas. Picasso las lleva con resignación y buen sentido.

—La cabeza es una cosa muy rara. A veces me digo: estoy arreglando esto o lo otro, y después veo que no, que todo sigue revuelto.

—Bueno, eso siempre pasa.

—Sí...

A Picasso, el domingo —hoy es viernes—, le dan una corrida de toros en Vallauris, pueblo alfarero, a la izquierda de Golfe Juan y algo apartado de la costa.

—¿Por qué no se viene conmigo? Todos los años me dan esta corrida, es ya casi una tradición; la placita de Vallauris es muy graciosa.

—No, Picasso; yo venía a conocerle a usted. Ahora me voy. En los toros de Vallauris es posible que no me encontrase a gusto... La cabeza es algo muy raro, tiene usted razón; a veces pasan cosas muy raras.

RECUERDO DE JOAN MARAGALL, POETA QUE NACIÓ HACE CIEN AÑOS

El lector de los poetas no es barcelonés. El lector de los poetas tampoco es catalán ni natural del área de la lengua catalana en su confín de la extralinde del Principado: las tres islas Baleares —la dorada Mallorca, la remota Menorca, la recatada Ibiza—, las tres provincias del reino de Valencia —el ascético Castellón, la próvida capital y su campo, el fronterizo Alicante—, las cien manchas que estudian y que registran los filólogos. El lector de los poetas no es de familia catalana, ni valenciana, ni balear. Para el lector de los poetas, la antigua corona de Aragón no es sino una mera referencia intelectual, no muy precisa; una noción libresca un tanto ajena a su mundo, ya que no a su sentimiento —a su sentido— de la historia. El lector de los poetas, porque quiso y nadie se lo mandó, se vino a trabajar y a vivir a las costas que hablan el habla vieja y noble de Ramón Llull; la cosa no tiene mayor mérito ni menor desprecio. El lector de los poetas, de oficio contemplador de la naturaleza y vagabundo sentimental, ve correr por sus venas la sangre de una raza que es la flor de la maravilla en el arte lógico, pero nada fácil, de las adaptaciones; hay gallegos que llegaron hasta la China, a lo mejor por descuido y que llevan treinta años viviendo muy felices entre los chinos. El lector de los poetas, se repasa, de vez en cuando y con el sincero propósito de lavarse el alma en aguas claras, a sus cisnes castellanos, a sus trovadores catalanes, a sus bardos gallegos. El lector de los poetas, que procura tener el corazón de par en par abierto a las ancianas virtudes de la gratitud y de la buena ley, ama a Barcelona —sin hacer de menos a una sola ciudad del mundo— y se afana por escuchar el rumoroso pulso bar- celoní, por entender su isócrono latido, por descifrar su jubiloso aire o su atosigado y preocupado desgaire. El lector de los poetas, que es hombre de inclinaciones liberales, procura adivinar, sin mayor pasión de la necesaria, la noble faz —siempre dispuesta a desvelarse— de las ciudades y de quienes las pueblan, de los abiertos campos y de las beste- zuelas que, casi sin saberlo, las habitan; es un pasatiempo honesto y que a nadie hace mal, a nadie daña.

Al lector de los poetas se le imagina cavilar que la ciudad de Barcelona, de haber cobrado, como por artes mágicas, forma humana, se llamaría Joan Maragall. El campo de Cataluña —el monte y la vaguada, el valle y la masía bucólicas, el bosquecillo y la cresta de piedra de los riscos— se bautizaría Jacinto Verdaguer, que tampoco es mal nombre.

Maragall es el exponente de la Barcelona cosmopolita, también su esencia y su cantor. Con Maragall, Barcelona deja de ser Cataluña, para convertirse en Europa. Entiéndase lo que no sin preocupación quiere decir el lector de los poetas. El lector de los poetas, que es un campesino, no cambia el Ampurdán por París; el lector de los poetas se queda con los dos, porque piensa que los dos —y todo lo que se les añada— pueden caber en su ingenuo corazón.

Maragall, a fuerza de sentirse ciudadano, borra la huella de la verde hierba de su mundo y canta las delicias de la urbe, las cultas ventajas y los civilizados logros de la ciudad. A los provenzales y a los gallegos, que nos quedamos en el ruiseñor Mistral y en el pinzón Rosalía, nos falta dar el paso europeísta, quemar la etapa que diferencia al folklore, ese latido, de la historia, esta evidencia.

Gaudí, pariendo sus dolorosas y pasmosas arquitecturas vegetales; Rusiñol, llevando al lienzo sus amorosos y venenosos jardines decadentes; Casas, inmortalizando, generosamente y al carbón, a los grandes y pequeños escritores del tiempo; Nonell, retratando amargos cretinos y gitanos con el hambre brillándoles en el mirar, y el inquieto Pablo Picasso —joven que promete— pintando de color azul al melancólico saltimbanqui, son todavía los tradicionales, los vinculados, los que vienen aún del claro chorro de Verda- guer, el torrente cuyo remoto bebedero late en las umbrías frondas del hierático y floral Tahull.

Maragall es la voz nueva en el concierto, la actitud moderna —modernista— ante la vida y ese reflejo de la vida que venimos llamando la literatura. Con Maragall cobran su sentido palabras que —como futuro y porvenir— carecían hasta entonces de prestigio intelectual. Barcelona es, por aquel tiempo, una ciudad en auge, con un naciente y próspero capitalismo, con una burguesía que se mira en el espejo de Europa, y un obrerismo tumultuario, ibérico y romántico, de bomba pronta y atentado directo e inmediato. Fuera de Cataluña empieza a identificarse Barcelona con Cataluña entera. Dentro de Cataluña, los jóvenes, con los ojos puestos en Barcelona, sueñan con las delicias —burguesas y cotidianas delicias— de la urbe. Maragall fue el adelantado de aquel movimiento de auge barcelonés, por entonces aún dispar y no conjuntado ni acorde con el general renacer catalán. Maragall adivinó el trasfondo social de su ciudad y de su tiempo, pero lo cantó siempre desde su burguesa orilla, desde su ángulo porvenirista que cree, con una buena fe sin límite, en la común y general y unlversalizada riqueza. La literatura social catalana, que apunta noble y también un poco avergonzada con Maragall, no cobrará consistencia —esporádica consistencia— hasta algunos años más tarde, con Salvat- Papasseit.

La poesía catalana, al urbanizarse con Maragall, perdió riqueza verbal y ganó en circunstancia. Verdaguer fue, quizás, más jugoso, pero Maragall prestó a la poesía catalana el servicio de actualizarla, de abrirle la puerta al exterior, el balcón de Goethe, las oreadoras ventanas de Nietzsche y de Novalis. Maragall, que fue un hombre sincero y un sincerísimo poeta, pensó que la sinceridad era la cualidad esencial de la poesía. La impresión que produce la belleza sobre el espíritu provoca, para Maragall, el deseo de expresarla; de la intensificación de ese deseo nace la palabra, y con ella, la poesía. La voluntad es el freno que detiene, dulcemente y en seco, a los prematuros deseos de hablar; el intelecto, el tamiz que espiga las palabras vivas —la palabra poética— de las impuras palabras que aquel deseo de hablar hubiera, en su inevitable y proteica confusión, engendrado.

Para el lector de los poetas, Maragall viene —que la poesía es buena catapulta para salvar montañas— de Verdaguer. Sin Verdaguer, Maragall no hubiera sido Maragall, ni la savia lírica de Cataluña entera se hubiera volcado sobre Barcelona. Para el lector de los poetas, que no cree en la generación espontánea y sí en la evidencia de que todos venimos de todos, Maragall fue el eslabón que dio paso a la gracia y a la ironía —dos virtudes que a él no le sobraban— de Carner, y al hondo y trascendente humanismo de Riba.

El lector de los poetas piensa que todos los caminos conducen, si se saben caminar, a la poesía. El lector de los poetas leyó, en las pasadas navidades, En la mort d’un jovey de Maragall, y en sus versos encontró muy consoladores y y piadosos y permanentes latidos.

EL ARCÁNGEL DISFRAZADO DE INDIO

HOMENAJE A RUBÉN, EN SUS CIEN AÑOS

Es lástima que Rubén no fuera un personaje de Rubén, un fantasma vestido con las ropas de oro (o de estameña) de su verso: la cabeza entre rayos (y entre blandos céfiros); el corazón galante (y místico y asustadizo); la carne en pecado mortal (y arrepentida); el alma en auroras triunfales (y triste, como la de Nuestro Señor Jesucristo, hasta la muerte). En el poema Reencarnaciones, Rubén nos anticipa, a poco más de su medio camino por la tierra, el calendario de su vida a imagen de sus soñadas encarnaciones.

Yo fui coral primero, después hermosa piedra,

después fui de los bosques verde y colgante hiedra, etc.

Poco duró su carne, que empezó a pudrirse a las mismas puertas del medio siglo, pero ahí están, vivas, inmarcesibles, presentes, su voz y su literaria estatura: jóvenes ambas y duraderas, frescas y aleccionadoras, eternas, inagotables de sugerencias y ejemplos, firmes como la roca del cantil. Seamos obedientes al mandato que nos dictó Antonio Machado ante la noticia de su muerte:

Pongamos, españoles, en un severo mármol, su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:

Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

No; no hemos de tañer su lira ni de chiflar su flauta —que el intentar sonarlas, sobre desobediencia, fuera demasiado tosca necedad— pero, al cumplirse los cien años de su nacimiento, sí hemos de emprender, entre todos y porque así es debido —también por compromiso intelectual y moral y no obstante la dificultad del propósito—, la respetuosa y nueva consideración de su figura.

Rubén —más joven que Unamuno, que Valle Inclán y que Arniches; de la edad de Blasco Ibáñez y tan sólo dos años más viejo que Menéndez Pidal— se nos presentará siempre como el arquetipo del joven poeta brillante (y de desvaída color), tumultuario (y manso), áureo (y como de barro o plata), bronquista (y humilde) y gozador (y renun- ciador). Su musa culta —y también, en gran parte, intuida— flota, desde que existe, en la historia literaria de la lengua española como una estrella que ni palidece ni mengua: a veces, fulgente, con el zigzag del rayo poderoso y, en ocasiones, tímida y franciscana al igual que la latidora candelita de la luciérnaga, que todo hubo de caber en el anchuroso mundo de su corazón.

Rubén es el origen mismo de la poesía, su prístina fuente, como Goya fue el inicial balbuceo de la pintura, su vena más remota y primera. La poesía y la pintura —como las artes, los sentimientos y las abdicaciones— nacen con el hombre mismo; la diferencia entre los poetas y los pintores —y los artistas y los sentimentales y los abdicados— originarios y los que no lo son, no estriba en ninguna otra circunstancia diferente del chorro por el que el agua fluye: un venero remoto y de primera mano para aquellos, y el tubo de la herencia (o del pillaje) que se calla o se confiesa, para estos otros.

El poeta, si como tal ha de tenerse, es el principio de todas las cosas: jamás el fin de ninguna de ellas. La máscara del poeta —de ahí la útil crueldad del diagnóstico— es su propia falsía encaminada a un fin, el que fuere, y olvidada de su remoto balbuceo. Poetas con el ombligo milenario fueron, entre tantos más, y valga la gloriosa miseria déla nómina, Juan Ruiz y don Sem Tob, el marqués de Santillana y Jorge Manrique, fray Luis y Góngora y Quevedo, Rubén y don Antonio. En ellos la poesía nace como late el corazón y su sabiduría es, antes que ciencia que se aprende, un caprichoso regalo de los dioses. Y aquí sí que no valen trampas, ni posturas previas, ni prebendas o magnificencias que se conceden a voleo.

Rubén pasó por este valle de lágrimas, por esta mina de esmeraldas y de brillantes, como un arcángel disfrazado de indio para mejor y más olvidada confianza de todos. Los arcángeles, que por esencia son eternos y más inteligentes que los hombres —absolutamente inteligentes y sin suerte alguna de humana limitación—, no precisan de un color de piel ni de un aroma de azahar para presentarse. A lo mejor, en una piedra anida un arcángel y no lo sabemos. El grillo que canta entre los tomates, quizás sea un arcángel que disimula su presencia. En el corazón de la rosa, de la dalia, de la hortensia, lo más probable es que también se agazape un arcángel que canta, cuando quiere, con voz de trueno o de violín. La verdad es que no se sabe casi nada de los arcángeles y Rubén Darío tampoco hace excepción.

SOBRE PÉREZ GALDÓS, EN EL ÁLBUM DE UN PAISANO SUYO

Don Benito es el padre de nuestra novela moderna —al menos, por tal lo tengo—: el implacable fustigador de la sociedad burguesa (vergonzante y claudicantemente burguesa) española, conservada, como el escabeche en su vinagrillo, en su salsa de tópicos, escalafones y minúsculas prebendas. Don Benito fue un español medio al que remordió la conciencia, para bien de todos. Don Benito, en su obra, hizo primores del agarbanzamiento hispánico, de la cotidiana mediocridad. Fue un genio que trabajó con materia muy deleznable y ruin.

II de octubre de 196$.

DISCURSO A LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

SE HABLA DE DON ANTONIO RODRÍGUEZ-MOÑINO Y SE EXPRESA UNA TEORIA POÉTICA

Señores académicos,

Permitidme que empiece a hablaros por boca ajena —y no de ganso. Quienes estamos aquí reunidos esta tarde, somos españoles; podemos, por tanto, hablar de nosotros mismos sin miedo al mal ejemplo y con cierta saludable —y cautelosa— libertad, aunque, claro es, sin descabalgarnos de la inicial compostura que aconsejara la prudencia. Debo advertir, sin embargo y a fuer de leal a quienes me prestáis vuestra atención, que mis palabras de ahora, si mesuradas en su amargor, no son propias a los oídos tímidos, ni a los ánimos desmazalados, ni a las voluntades en flojedad. Hay razones para ruborizarse a su tiempo: que más vale vergüenza en cara —nos decía Cervantes— que mancilla en el corazón. Veamos de seguir a nuestro paso, tras haber declarado este breve aviso que dicta el buen sentido.

Kant nos pinta a los españoles serios, taciturnos y veraces, en pincelada más generosa que cierta; no deja de tener su gracia este escape a la frivolidad y al ingenio del nada

ingenioso y aún menos frívolo Kant. No; Kant no estuvo, a lo que pienso, demasiado sagaz en su retrato. Quizás yerre, pero para mí tengo que Kant no precisó debidamente su diagnóstico: la seriedad del español es, con harta frecuencia, no más que su máscara defensiva, litúrgica y escala- fonaria; el grave talante del español no suele ser, por desgracia, sino el antifaz de su hastío, de su infinito aburrimiento histórico, y el amor a la verdad —\y bien siento tener que reconocerlo así!— casi nunca alcanza, entre españoles, a ser expresado en cueros y con desprecio del compromiso. Los respetos humanos suelen confundirse con el pudor y, de otra parte, el esconder la cabeza debajo del ala es subterfugio tan usual como en demasía ingenuo: de ahí, la abigarrada clientela de tal actitud.

Ortega, que nos conocía mejor que Kant (cada día que pasa me convenzo más de que a los españoles no puede conocérsenos, a fondo y en toda nuestra revuelta dimensión, sino desde dentro), piensa que los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, sobre el que las cosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente; pudiéramos perfilar ahora que también con regodeo e insania.

Pero preguntémonos: ¿por qué es tan duro ese blindaje de rencor del corazón de los españoles? Lo ignoro y, de otra parte, la búsqueda de sus causas —suponiendo que acertara a encontrarlas— habría de llevarnos muy lejos de estas trochas que hoy corresponde caminar.

Vayamos poco a poco. La holganza, ¿da dureza? Más bien parece, por el contrario, que la holganza sea vicio ablandador. ¿No será que Ortega llama dureza a la ruindad, esa blandura? El español que, por lo común, hace poco, realiza poco —vamos, quiere decirse que haraganea mucho—, propende a discurrir demasiado y por libre y sin licencia de Dios y, para colmo de males, se muestra amigo de marcar a la lengua el picado y como tartamudo ritmo de su pensamiento trotador. Y aquí, otra duda que se nos plantea: la murmuración, dicha u oída, que tan murmurador es quien habla como quien escucha, ¿da dureza? Vuelvo a pensar que no, que la murmuración precisa de las conciencias —y de los corazones— de pasta flora para producirse. ¿Y entonces? Allá cada uno de vosotros, señores académicos, con el entendimiento de los alcances que quiso dar Ortega a su adjetivo.

Cervantes, otra vez Cervantes, nos dice que es tan ligera la lengua como el pensamiento, y si son malas las preñeces de los pensamientos, las empeoran los partos de la lengua. Cervantes se sabía de memoria a los españoles y de él no me canso de aprender ciencia y virtud. Cervantes, el incansable Cervantes, me enseñó también que la verdad bien puede enfermar, pero no morir del todo i Qué bella y recon- fortadora verdad el saber a la verdad, aunque moribunda a veces, inmortal! San Agustín, haciéndole el contrapunto a Cervantes, afirma que la verdad dulce, perdona, y que la amarga, cura, y advierte, con lucidez rayana en la crueldad, que quienes se resisten a ser vencidos por la verdad, acaban siendo sojuzgados por el error.

Proclamo en alta voz mi amor a la verdad sobre todas las cosas, pero, desoyendo por una vez el sabio mandato de Cicerón, no voy a confesar ahora, ante vosotros, toda la verdad: la conocéis tan bien como yo la conozco y, de otra parte, no quiero hurgar en las llagas del alma de nadie. Que Dios haya perdonado a quienes, aguardándonos en el sepulcro, han menester de su perdón, y que Dios quiera perdonar a quienes todavía —y que sea por largo tiempo—, precisando de su infinita misericordia, pueden escucharnos desde su escaño, su mecedora o su poltrona. Amén.

Recibimos hoy en nuestra casa, señores académicos, a don Antonio Rodríguez-Moñino, a quien en la jerga del hampa se le diría, paradójicamente, El Perjuro, quizás porque es uno de los pocos españoles que jamás juró en falso. La corporación tiene ya cierta pericia en el lance, puesto que no es la primera vez que tal acontece. Varios, casi numerosos, han sido los «delincuentes», entre comillas, que se han sentado en estos sillones —según nos recuerda don Antonio Rodríguez-Moñino en el magnífico discurso que acabamos de escucharle— hasta que la administración, con su fluctuante y pintoresco entendimiento del delito, los encerró bajo llave o los lanzó a caminar por el mundo adelante.

La historia es monótona y poco variada y se repite siempre. El hombre y sus andanzas por la vida, esto es, el sujeto de la historia y su huella narrable, tampoco encierran novedad mayor desde que el mundo es mundo. Los sucesos se repiten una vez y otra y a los historiadores, jtate, tate, folloncicos!, no les queda sino cambiar los nombres propios, adecuar las fechas y arrimar el ascua a su sardina jamás del todo asada y apetitosa. El proceso es aburrido porque el hombre que pasa a las historias —el político, el militar, el funcionario— también suele serlo y, lo que es peor, deliberadamente: con la seriedad del asno y el mínimo talento que, según Franklin, jamás falta a los tontos para ser malvados. La historia es una convención cuajada de bulas, distingos e indulgencias, para la que Isabel II es más importante que Ramón y Cajal o el general Narváez más meritorio que Pérez Galdós. Esto sería lo de menos —porque la historia no se hace por los historiadores ni en las historias— si no acarrease tanto hastío e indiferencia. Cuando se dice que la historia se repite se acierta, sin duda, pero tan sólo en parte. La historia no es lo que se repite: que es la historia al uso o, volviendo el argumento como un calcetín, los usos historiables o, mejor aún, historiados por la costumbre. Sobre la cenefilla siniestra de uno de estos usos al menudeo historiables —la calumnia como arma política— se dicen, ahora y ante vosotros, estas palabras de hoy; quisiera aclarar que no en abstracto sino en concreto y no en plural teoría sino en singular —y nada ejemplar— historia. También quisiera decir que, por tres razones, a nadie señalo: porque olvidé los nombres de los instigadores (sospecho que, quizás por fallos técnicos, también serán olvidados por la historia); porque, aunque los recordase, no los diría, que no es mi fuerte, la delación, y porque, hace ya muchos años, leí Fuenteovejuna.

Bartolomé el manchego y la castellana Luisa —se escribe en las postreras líneas del Persiles— se fueron a Nápoles, donde se dice que acabaron mal porque no vivieron bien.

Los refranes son tan variados que hasta los hay ciertos, y el que augura que quien mal anda, mal acaba, es verdadero hasta la crueldad. Sin embargo —por lo dicho y porque esta es la hora gozosa del voltear campanas y el disparar cohetes por el triunfo, tan duramente conseguido, de la decencia— a nadie he de revelar ahora la clave, asaz diáfana, de quienes sean las fantasmales contrafiguras de Bartolomé y Luisa en esta última actualización de aquel pasaje cervantino, ni tampoco hacia dónde caen Nápoles y sus pecados. Echemos tierra sobre la ignominia y compadezcamos al ignominioso y sus hueras apariencias pensando, con Juvenal, que nadie se vuelve infame de repente.

Lope de Vega, en La Arcadia, llamó a España: madrastra de sus hijos verdaderos. Las madrastras, salvo excepcio- ciones nobilísimas, suelen arrojar de la casa del padre a los hijos del padre con su amor pretérito; es casi una costumbre admitida y, en todo caso, un uso que a nadie sorprende demasiado. Más infrecuente es, a no dudarlo, que las madres se vistan de madrastras y traten al propio fruto de su vientre con la saña que suele brindarse —en cierto modo un homenaje— al fruto del muerto vientre de la muda muerta. Corramos un velo de clemencia sobre los yerros históricos de nuestra madre España, a la que no por tenerlos dejamos de querer y compadecer.

Don Antonio Rodríguez-Moñino anda ahora por los cincuenta y siete años, el tiempo que tendría el alto poeta Miguel Hernández sin la muerte por medio; la cuenta no me resulta difícil conociendo que me gana de un lustro, en la edad, aunque de muy largos y fecundos siglos en ciencia y en saber. En sus cincuenta y siete años dedicados, hora tras hora, al ejercicio de las virtudes intelectuales, (repasemos: prudencia, justicia, fortaleza y templanza) don Antonio Rodríguez-Moñino ha logrado lo que, para Montaigne, era el signo más cierto de la sabiduría, esto es, la serenidad constante.

No es sino relativamente cierto que el mortal soporte del hombre sea débil y esté hecho de fragilísima y amarga carne que se ha de comer la tierra. Tampoco lo es, pese a

Sófocles, que el hombre no finja mayores aplomos que los del soplo y la sombra. Quienes pudimos ver a Rodríguez- Moñino con los viles garfios de la infamia clavándosele en el corazón, también de él aprendimos las eternas e ibéricas artes de sacar fuerza de la flaqueza y del poner buena cara —faz seria y digna— al mal tiempo: cuando Rodríguez Moñino se vio desasistido de la prudencia, su espíritu dio paso al heroísmo; cuando olvidó la justicia —y la injusticia— para consigo mismo, no cerró los ojos y recordó al San Agustín de La ciudad de Dios: sin la justicia, ¿qué son los reinos sino una partida de bandoleros?; cuando se le rompió, entre dolores físicos y morales, la fortaleza, sintió aflorar la paz íntima, la paz del alma y de sus tres potencias —la memoria para el trabajo, el entendimiento para el estudio, la voluntad para la vida—; cuando se le quebró, al igual que una copa nítida, la templanza, no hizo almoneda de las convicciones ni saldo de los sentimientos. A don Antonio Rodríguez-Moñino le debo muchas enseñanzas (y otros socorros; algún día contaré —que no hoy— que, en trance de muerte por calamidad, la de Moñino fue la única mano amiga que se me tendió), pero, entre todas, quizás ninguna más ejemplarizadora que la de su entereza ante la sañuda insidia, la sañuda crueldad, la sañuda persecución —científica hasta el despropósito.

Pero las aguas, como siempre acontece (aunque, a veces, acontezca tarde), volvieron a sus cauces y el tiempo —dulce salida a muchas amargas dificultades, al decir de Cervantes en La Gitanilla— permitió que sonara la actual y gozosa hora del triunfo y de los homenajes, de las guirnaldas y de los amigos de las acrisoladas lealtades. Distingamos el oropel del tuétano —o al revés: el cuesco de la molla—, pero tampoco con excesivo rigor: bienvenido sea todo, si viene para traer la paz.

Quien ante vosotros tiene el honor de hablar es un escritor periférico —quién sabe si más periférico que escritor— y un español voluntariamente recluido en una isla que tampoco es su tierra. En ella (en la bienaventurada y dorada Mallorca, hospital de dolientes y desengañados) todo es alegre, fino, sano y sonoro, canta Rubén Darío en su Epístola a Madame Lugones. Y en su romance A Kémy de Gourmont, el arcángel disfrazado de indio remacha:

Aquí hay luvida. Hay un mar de cobalto aquí, y un sol que estimula entre las venas sangre de pagano amor.

Desde aquella sosegada distancia, la perspectiva es generosa y nítida y clemente, y las pompas y vanidades de la ciudad cobran unos matices grotescos no exentos de tristeza. Sé bien que a casi nadie ha de importar lo que piense y sienta un hombre que, en busca de la paz, renunció a casi todo (no es egoísmo, señores académicos: es asco), pero esta certidumbre no priva, sino que fortalece, las intuidas razones de su corazón.

Sí; celebremos el triunfo con alegría, según es mandado. Pero tampoco callemos lo que debe decirse aquí, que no en lado otro alguno: el don Antonio Rodríguez-Moñino de hoy, 1968, es el mismo don Antonio Rodríguez-Moñino de ayer, 1959, calenda de triste memoria. Hace años llamé a la memoria «esa fuente del dolor»; es doloroso recordar el pasado —cierto pasado—, pero también lo fuera, sin duda, el no saber guardar memoria de la memoria. Pese a todo.

Fray Luis de León, cuando la estulticia de su tiempo lo puso a caldo, compareció ante el mundo con las palabras de la serenidad: «Dicebamos hesterna die...» Don Antonio Rodríguez-Moñino, a la vuelta de todos los dolores, también puede exclamar como fray Luis y sin temblarle la voz: decíamos ayer...

Sí; ya se sienta entre nosotros don Antonio Rodríguez- Moñino y ni se han conmovido los cimientos, ni se han agrietado los muros de este edificio —y aquí me adueño de las palabras que, bajo estos mismos techos, hubo de pronunciar mi admirado Dámaso Alonso en trance de recibir a mi también admirado Vicente Aleixandre.

Nuestro nuevo colega acaba de hablarnos, con muy docto rigor, cual corresponde a su sólida formación académica, sobre poesía y cancioneros del siglo xvi. Pero, antes de seguir escuchándome, reparad en mi pregunta, señores académicos: ¿quién soy yo para poner los puntos sobre las íes y glosar debidamente las ideas expuestas por nuestro recipiendario? Nadie, de cierto, ya que la amistad —único título que puedo exhibir— no añade sabiduría al entendimiento, aunque sí aplomo a las carnes y paz al alma. ¿Y entonces? Entonces acontece lo inaudito: que yo haya podido levantarme ante vosotros para empezar hablando de lo que sé —Rodríguez-Moñino— y terminar hablando de lo que ignoro —aquello que tan bien sabe Rodríguez-Moñino.

Enfrentándose con la revuelta maraña de los versos de los cien poetas de entonces, Rodríguez-Moñino, con paciencia de monje y buen olfato crítico y erudito, va dando a Dios lo que es de Dios y a cada cual lo suyo: a don Diego Hurtado de Mendoza y a Luis Barahona de Soto, a Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo y a Hernando de Acuña, a Francisco de Figueroa, a Pedro Liñán de Riaza, a Gutierre de Cetina y a toda la pléyade de los inspirados y ágiles poetas de aquel tiempo.

Hace falta estudiar con seriedad la bibliografía de cada momento histórico, para poder llegar a entender con provecho el acotado sentido y la última intención del instante que se considera. La lengua, nos dice el maestro Américo Castro, es expresión de situaciones de vida, no sólo de estructuras lingüísticas, y éstas y aquéllas no pueden ser consideradas si se aspira a entenderlas en su última y única verdad, a espaldas del calendario.

La poesía es tanto una de las bellas artes —quizás la más desnuda y menos contaminada de todas ellas— como una fuente histórica rigurosa, puntual e inflexible. El planteamiento del problema por Antonio Rodríguez-Moñino, fluye de un substrato estético y teórico para alcanzar la meta de lo que es verdad y culminar en el corolario de lo que, necesariamente, debe seguir siendo verdad: la atribución de cada esquina lírica de nuestra historia, cuna misteriosa y remota de más de dos nudos gordianos españoles. En el feliz éxito de la interpretación histórica coadyuva, con eficacia evidente, la finura instrumental aplicada, y estorba, con notoriedad aún mayor, la tosquedad de la herramienta que se maneja.

Rodríguez-Moñino entiende la bibliografía como un algo al servicio de algo y arranca, en su pesquisa, desde muy atrás —desde la pura esencia de la poesía— para llegar hasta mucho más adelante de lo que a nadie pudiera pedírsele: el entendimiento cuasi matemático de las motivaciones de la misma poesía.

Veamos de decorar, ya que no de cimentar ni de robustecer, con nuestro grano de arena, la sólida pirámide levantada ante ustedes por Rodríguez-Moñino.

Primero es la poesía; después, el poeta; luego, el poema. La poesía existe o no existe, eso es todo —nos dice Pedro Salinas—. Si existe, no es mostrable, sino por boca del poeta que habla (el que permanece mudo no es poeta: la poesía no se siente en silencio sino a voces, a mágicas y muy ordenadas voces de poeta). Poeta, para Unamuno, es el que desnuda su alma con el lenguaje, y el alma del poeta —quizás no sea obvio recordarlo— se supone habitada por la poesía. Lo que habla el poeta, con expresa (jamás sonámbula) intención de fijar o de liberar, que tanto monta, la poesía, es el poema. Piensa Jorge Guillén que no hay más poesía que la realizada en el poema.

Este orden de causa a efecto no es suficiente para llevarnos a conocer qué cosa es la poesía, el poeta, el poema. Sin poesía no hay poeta y sin poeta no hay poema; también es cierto que sin poema no hay poeta y sin poeta no hay poesía, y que sin poesía no hay poema y sin poema no hay poeta. Si supiéramos por dónde romper el círculo lo haríamos.

No es un problema de preceptiva literaria el que se nos plantea, sino algo que va mucho más lejos, que desborda en muchas leguas el doméstico campo de ese derecho administrativo de la literatura, sin demasiado interés ahora y para nosotros. Tampoco se trata de averiguar qué es lo que queremos que la poesía sea, sino de saber qué es lo que la poesía es en realidad. En los previos propósitos, como apuntó Unamuno con certeza, suele haber mucha más retórica que poética, y el poema (seguimos con Unamuno) es cosa de postcepto; al contrario del dogma, que es cosa de precepto. Los supuestos, los apriorismos, las declaraciones estéticas de principios, suelen conducirnos a una adivinación ideal (?) de la poesía, por completo ajena al inteligente entendimiento de su substancia real.

Es probable que no acertemos a definir la poesía, pero es excesivo afirmar que la poesía sea indefinible, como hacen Manuel Machado y tantos más; de la ignorancia de lo que fuere, no puede obtenerse el corolario de la no existencia de lo que fuere.

Podemos plantearnos, siempre individualmente y hablando en primera persona, la evidencia de nuestra ignorancia así, y de ninguna otra manera:

No sé, a ciencia cierta, qué cosa es la poesía. Con la novela me sucede lo mismo, no obstante las largas horas que llevo pensándolo. Es probable que cada día distinga menos las lindes con que se quiere parcelar el fenómeno literario, al paso que —como contrapartida, a resultas de ello y nada paradójicamente— cada día entienda más claro el fenómeno literario en su conjunto: que es aquello a lo que, en definitiva, aspiramos quienes hacemos oficio del pensamiento (en esta esquina del pensamiento donde se cría, con varia suerte, la literatura). Tampoco me importa demasiado mi confesada ignorancia y pienso que las definiciones que de la poesía puedan darse, corren siempre el peligro de no trasponer la frontera de lo meramente ingenioso (las nueve definiciones de Gerardo Diego, por horro ejemplo). Sigamos por donde íbamos.

Más dura aún de admitir es la premisa de que la poesía sea inefable (Manuel Machado), invertida imagen de espejo de la realidad. La poesía se explica, precisamente con palabras (es, por esencia, fable, decible), y no existe si no se fija en la palabra, con la palabra. No hay actitudes, ni paisajes, ni amores poéticos, sino prepoéticos, y la poesía —recuérdese— no nace sino en el poema.

La esencialidad de la palabra es la poesía y, en justa correlación, la poesía, como sagazmente apuntara Antonio Machado, es la palabra esencial en el tiempo; de ahí la necesidad de fechar los poemas —y aquí Rodríguez-Moñino— y todo lo que el hombre hace: de implicar al poema —y a todo lo que el hombre hace— en un tiempo determinado al que, sobre todas las cosas, debemos lealtad.

Suponer que la poesía es la esencia misma del espíritu y de la inteligencia, como hace Juan Ramón Jiménez, no es sino muy ingenuo pecado de soberbia. La poesía tiene poco que ver con el espíritu (salvo que sea entendida como síntoma de algo que acontece al espíritu) y nada con la inteligencia; la poesía es un fenómeno tangencial del espíritu y ajeno a la inteligencia, pero no a la historia: que no se hace con inteligencia sino con sucesos, gloriosos o ahogados por el vilipendio, que poco ha de importarnos en este momento.

El poema es el receptáculo de la poesía, también su vehículo. El poema es el nexo entre el misterio del poeta y el del lector, supo decir Dámaso Alonso. Nada más cierto: el poema, esto es, el vivo objeto fabricado con la poesía por el poeta, se realiza y cobra entidad poética cuando anega el misterio del lector; en ningún caso antes. De esta actitud nace la condensada poética de Aleixandre: poesía = comunicación. Pero no, quizás, comunicación de poeta a lector sino, más ceñidamente, comunicación de poema a mundo circundante. El poema nace del poeta, pero se independiza de él, vuela con vida propia, con alas propias. El poema es el síntoma del poeta, pero no el de su poesía. El síntoma de la poesía es el poeta mismo —lo único temporal en el arriesgado juego— y el del poema, agotando posturas ideales, es la misma y desamparada poesía.

La poesía —lo decimos con todos los temores y sus consecuencias— es un gozoso y doloroso pati del alma que el poeta lleva a cuestas, con furia o con resignación, incluso contra la hirsuta marea de la voluntad; su único antídoto es el poema que, si aborta, infecta, y si se desproporciona, estrangula. Al heroísmo y a la santidad les acontece lo mismo que a la poesía. Por eso no es posible querer ser poeta —ni héroe, ni santo—, ni tampoco querer dejar de serlo. Cuando los médicos lleguen a demostrar lo que ya se intuye, esto es, que el huevo de las taras físicas se incuba en el alma, se entenderá con claridad mayor lo que aquí y en este trance, señores académicos, me he permitido deciros.

La poesía española del siglo xvi queda mejor situada y más inteligible y cierta desde que Rodríguez-Moñino, con su sagacidad y su aplicación puestas al servicio de lo único que en la historia es inmutable —la verdad— ha buceado con penetración y limpio deseo en su revuelto meollo. La obra de fray Luis de León y de Francisco de la Torre, de Baltasar del Alcázar y de San Juan de la Cruz, de los Argen- sola, y de Francisco de Medrano, de Gregorio Silvestre y de Francisco de Aldana, de Garcilaso y de Boscán, se entiende con mayor certidumbre desde que en ella puso su mano nuestro colega don Antonio Rodríguez-Moñino.

España entera le debe gratitud y respeto, y la Real Academia Española, guardiana, tanto por obligación como por voluntad de nuestro lustre literario, cumple con su deber al recibirlo y al celebrar su aleccionador y espléndido discurso, que tanta luz proyecta sobre la poesía y los cancioneros de aquel tiempo glorioso de nuestra literatura.

Este discurso, en el acto de recepción de don Antonio Rodríguez- Moñino fue leído no más que muy fragmentariamente. El académico de número don Carlos Martínez de Campos, duque de la Torre, pidió que fuera censurado en varios pasajes; acepté por anticipado y en aras de la concordia cuantas tachaduras exigiera en mi texto —bienvenido sea todo, digo en mi discurso, si viene para traer la paz—y dejé sin leer cuanto indicaba el señor Martínez de Campos y mucho más que mi buen sentido me indicó.

La gente no lee. Los párrafos que señalaba el duque de la Torre pertenecen, con ligerísimas correcciones, a mi artículo Dicebamos hesterna die... (Homenaje a Antonio Rodríguez-Moñino), publicado en Papeles de Son Armadans, n.° CXL, noviembre de 1967. Nadie se dio por aludido, entonces. Mi teoría poética —que en el texto de mi discurso va desde donde se dice «Primero es la poesía; después, el poeta; luego el poema...» hasta el finaly menos los dos últimos párrafos—fue publicada, salvo ligerísimas correcciones y adaptaciones a la circunstancia y con el titulo Poética y, antes, noticia de una antología, en Papeles de Son Arma- dans, n.° CVI, enero de 196%y reproducida en Poesía española contemporánea. Antología (1939-1964). Poesía amorosa. Selección y notas de Jacinto López Gorgé. Alfaguara, Madrid, febrero de 196J, páginas 149-1^3.

DOS TENDENCIAS DE LA NUEVA LITERATURA ESPAÑOLA

... una mediana novedad, suele vencer a la mayor eminencia envejecida.

BALTASAR GRACIÁN, Oráculo tnanual.

Las dos caras del solo enunciado propuesto —la presunta novedad de una literatura determinada y sus tendencias— nos plantean un sinfín de cuestiones previas cuyo esclarecimiento daría cumplida cuenta de nuestra duda. Veamos de ordenar —o al menos, de conocer— los escollos que han de salimos al paso en esta singladura, pensando que su respuesta quizás pueda ponernos en el buen camino de la luz, en el sendero por el que, ya que tenemos obligadamente que pasar, no tengamos forzosamente que pasar dando y recibiendo inútiles y confundidores palos de ciego.

¿Qué es eso de lo nuevo? ¿Qué es eso otro de la nueva literatura? ¿Qué es la nueva literatura española? ¿Cuál es? ¿Qué entendemos por tal? ¿Cuándo nace? ¿Cómo la distinguiremos? ¿Cuáles son sus más notorias tendencias? ¿Cuáles, sus determinantes? ¿A dónde va? ¿A qué aspira o a dónde quiere ir? ¿Cuáles son las causas externas que hinchan sus velas?, etc., etc.

Naveguemos con cierta calma por entre tanto y tanto traidor bajío. Es nuevo el traje que se estrena y el último hijo que nace en una familia; es nuevo lo recién hecho o fabricado y aun lo recién comprado; es nuevo lo que se ve o se oye por primera vez y también aquello que se extraña; es nuevo lo que se renueva y nuevo lo distinto a lo que había o se sabía; es nuevo lo que se añade a lo ya existente, y es nuevo lo contrario de viejo, esto es, lo joven, lo poco usado. La locución adverbial de nuevo significa hoy «reiteradamente» aunque para Alfonso de Palencia(i) y para Juan de Valdés (2) valiera por «desde el principio»; adivinamos que la nueva literatura no es ni otra vez la literatura, ni tampoco la literatura originaria.

De todos aquellos señalamientos del adjetivo, ¿cabe alguno a nuestras intenciones? Probablemente no del todo, aunque para hablar de lo que se nos pide * hayamos de recurrir, un tanto de precario y por aquello de que a la fuerza ahorcan, a su manejo.

Entendemos que el concepto «nueva literatura» carece de valor si no es considerado desde muy inmediatos observatorios y siempre en relación y referencia a las diferenciadas literaturas próximamente pretéritas y que se consideran ya maduras, cuando no caducas y con un pie en el sepulcro. Si la literatura que aspira a ser llamada nueva no entierra, tras su asesinato y descuartizamiento, el cadáver de la literatura antecedente, aquella literatura muere, en la misma cuna, por asfixia y sin pena ni gloria. En este sentido, no es arriesgado afirmar que la nueva literatura española —y menos aún la novísima— no existe. Es muy posible que en España no haya existido jamás una literatura nueva y sí, siempre, una literatura de raíz tradicional y uncida, férreamente, a su histórica evolución, a su pausado y cronológico devenir. Obsérvese que hasta la iconoclastia, en nuestra literatura, tiene ilustres raíces que beben en sus más rancios odres. Obsérvese también que el grupo de escritores que, aparentemente, hizo más cruel tabla rasa con su próximo pasado —la singular generación poética del 27— jamás se consideró desligada de las voces de Rubén Darío, Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, a quienes siempre consideraron como padres. Este historicismo, o tradicionalismo, o inercia —llámesele como se quiera, que el hábito no hace al monje—, de la literatura española, no es una peculiaridad exclusivamente suya ya que aparece, a poco que se la rastree, en la de cualquier otra lengua o país. No es éste, sin embargo, el sendero ceñidamente español que hoy toca caminar.

Se nos antojaría innecesario recalcar que aquel histo- ricismo, o tradicionalismo, o inercia que queríamos ver lastrando a la literatura española, no es rémora que produzca la consecuencia de una literatura de intención histórica, tradicional o inerte, sino motor cuyas hélices giran a impulsos de la savia que llega desde tan vetustas y siempre renovadas fuentes. La tabla de valores es otra e importa no confundir la raíz con el fruto, la fuente con el agua que mana. Galdós o Baroja, por ejemplo, son frutos actuales (lo fueron en su tiempo) nutridos en viejísimas raíces; en ellos, lo histórico, lo tradicional, lo inerte es la raíz que los sustenta y vivifica, la anciana fuente desde la que el agua viene saltando de peña en peña. Pereda y Ricardo León, valga otro ejemplo, son, por el contrario, el fruto inactual cuya carne sabe a la misma añosa madera de la raíz; en ellos, lo histórico, lo tradicional, lo inerte no es la raíz sino el fruto (o lo es la raíz pero también el fruto). Si llamamos literatura a todo, a la obra de Galdós y Baroja podríamos distinguirla con el marbete de «nueva literatura» que venimos rechazando. Si, más exigentes y rigurosos, llamamos literatura, como preferiríamos hacer, tan sólo a la que está viva y es actual —aquella que no toma el rábano por las hojas ni el fruto por la raíz—, ¿qué le diríamos a la literatura estática y no evolucionada, o relativamente estática y no evolucionada sino hasta muy cicateras lindes? Tratemos de orientar nuestra andadura hacia el norte propuesto y demos de lado a este otro cabo suelto que ahí queda para quien sepa atarlo.

Veníamos intentando explicar que, por razones substantivas, la nueva literatura no tiene ni realidad ni existencia y sólo vive la literatura, a secas: con sus gloriosas servidumbres y su órbita zigzagueante, a veces, pero siempre históricamente cognoscible. Ahora bien; si esto es así, ¿de qué es de lo que hoy venimos hablando? Sabemos qué es lo nuevo; intuimos, mejor o peor, qué es lo que es —y qué es lo que no es— la llamada, con nuestro voto en contra, nueva literatura; nos imaginamos, sin más que referir el huidizo concepto a nuestro panorama nacional, qué es —o qué podría o debería ser— la nueva literatura española, pero ignoramos todavía cuál es, qué se entiende por tal, cuándo nace, a dónde va, etc.

Para hablar de algo es preciso partir de la noción de que ese algo, al menos, existe, ex-sistit, está ahí fuera, saliéndose de algo, levantándose por encima de algo; si está en la misma cosa, in re, ese algo del que queríamos hablar, además de existir, posee realidad verdadera. La nueva literatura española no está in re ni aun ex-sistit y, para hablar de ella, para seguir hablando de ella, precisaríamos darle lo que no tiene: tangible realidad o, cuando menos, existencia. Es cierto que una cosa no es o deja de ser lo que fuere porque la llamemos de esta o de la otra manera pero también lo es —y no menos— que la aproximación y el entendimiento de esa cosa resulta más hacedero si acertamos a nombrarla sin lugar a dudas.

El concepto de nueva literatura que venimos manejando aquí y ahora, es tan excluyente como rígido y hermético: en él no cabe sino esa nueva literatura que no tiene entidad prácticamente considerable —en nuestro ámbito literario o fuera de él— aunque, dentro de la cabeza de cada cual, pudiera admitirse su teórica vigencia. Si por nueva literatura entendemos no lo que quisiéramos entender sino, mucho más modestamente, literatura reciente, o literatura oída por primera vez (dicho sea con todas las reservas), o literatura extraña, o renovada, o distinta, o postreramente añadida, o no vieja, nuestro problema quizás pudiera entrar en la vía del posible y tan necesario conocimiento. Es obvio que en España existe y ha existido siempre y en cada momento, esa literatura reciente a la que, muy por aproximación y tan sólo a nuestros momentáneos efectos, podemos llamar nueva.

Esta última nueva literatura española —que quizás, mirada desde 1962, ya no lo sea tanto— nace después de nuestra guerra civil. Los violentos zurriagazos de la historia general suelen ser los leguarios de la historia de la cultura, los mojones que señalan, mejor o peor y mal que a todos nos pese, las lindes y las parcelas de cada cual. Según algunos comentaristas, el punto de partida de esta etapa literaria española coincide con la publicación de La familia de Pascual Duarte ($), en diciembre de 1942; el lector, probablemente, sabrá relevarnos del deber de insistir no más que lo estrictamente necesario sobre este punto.

La feliz aparición de aquel parvo librillo —al que hoy su autor contempla, no sabría decir si atónito o amoroso, casi como una pieza de museo— actuó, claro es que sin intentarlo, como un saludable catalizador en la asnal seriedad (4) del desconsolador (5) panorama literario de entonces. Nuestra literatura, inmóvil como un barco encallado (6), se puso de nuevo en marcha y el ejemplo —el buen y mal ejemplo— de Pascual Duarte pronto cundió.

El autor de este artículo sabe que el autor de aquel libro conoce de sobras todo el daño que hizo a la novela española, daño sólo parejo al producido por Lorca a la poesía con su Romancero gitano. Los caminos literarios fáciles, o aparentemente fáciles, arrastran, prendida del pecado de su facilidad, la amarga ristra de penitencias del peso muerto de sus seguidores; es una ley a la que no cabe sustraerse. El camino de La familia de Pascual Duarte —como el del Romancero gitano— era fácil, o así se imaginaba, y el éxito (o su engañadora máscara) estaba asegurado; sólo era preciso sentarse a escribir, narrar barbaridades en un estilo crudo y directo, en un estilo en cueros, y esperar a que la consagración llegase, como un fruto maduro, por sus pasos contados, que tampoco eran largos ni numerosos.

La cosa, sin embargo, no fue tan mollar como se imaginaron ni los amigos ni los detractores de aquella manera de hacer y, al lado de muy honestos intentos de incorporar a nuestra literatura al trote de las modernas tendencias europeas —más al fatalismo del absurdo de Camus que a la angustia existencial de Sartre, al menos en aquel momento—, brotó el tremendismo: de entre la confusa barahúnda de los epígonos; mecido por un torpe dirigismo al que las cañas se le tornaron lanzas, y al igual que una flor más aparatosa que lozana y saludable.

Entendemos por tremendismo la sanguinaria caricatura de la realidad; no su sangriento retrato que, a las veces, la misma disparatada realidad se encarga de forzarlo a lo monstruoso y deforme. Y lo encontramos, quede claro, tan estúpido como el mote que le colgaron, aunque —en todo caso— menos claudicante y yermo.

En esto del tremendismo y la considerable polvareda que levantó, conviene proceder con cierta cautela y andarse con pies de plomo. El nombre encierra un evidente cariz peyorativo que algunos tratadistas no españoles jamás llegaron a entender, y lo que al nombre cabe o se refiere puede ser todo menos una escuela literaria. Sí lo es, aunque sin bautizar todavía, el lado positivo y noble —que también lo hay— de lo que, jugando a confundir, solió y suele aún presentarse pegado, como la uña a la carne, al tremendismo.

El tremendismo, como etiqueta, no pasa de ser una timorata y huera expresión —no del todo exenta de cierto fácil ingenio— que, como era de esperar dado el propicio huerto sobre el que fue sembrada, hizo fortuna. Como señalamiento, el tremendismo encierra menos rigor todavía y en él se agrupan, al igual que en un abigarrado cajón de sastre, todo lo que desde las Coplas del Provincial llega, espantando conciencias espantadizas y sobresaltando ánimos ya de antemano sobresaltados, hasta la última novela en la que su autor, prefiriendo apegarse a la tradición de nuestra literatura, llama al pan, pan, y al vino vino. De la crítica (?) literaria, la expresión pasó al periodismo y al lenguaje coloquial y, al abarcar más y más el ámbito de todo lo que displace a quienes nos se les cae el término ni de la boca ni los puntos de la pluma (que suelen ser los devoradores eternos de todo lo no acomodado a su inclinación), fue perdiendo virulencia y entró en el camino —del que jamás saldrá ya— de convertirse en no signifi- cadora expresión comodín o en mera apoyatura o muletilla o bordón conversacional: trance que viene a resultar la antesala de la muerte de las palabras.

Al margen, claro es, de tan pintoresco bautismo, la literatura —eso que los Estados, pese a todo y para fortuna de las culturas, no han conseguido amordazar jamás— siguió por el sendero abierto y, roto el hielo, se publicaron novelas muy estimables y en las que el propósito de los autores quedó siempre a salvo: de los pellizcos que sudaban las andaderas con que se les forzaba a marchar, y de las calumnias —peligrosas calumnias de muy turbias implicaciones morales y políticas— con que quiso salpicárseles. Hacia aquellos jóvenes heroicos que siguieron impertérritos su impopular y honesta trayectoria, vaya hoy —y ya a distancia— nuestra mejor simpatía. Y vaya nuestro respeto, hacia aquellos otros a quienes, porque les falló el talento, que no la voluntad ni la intención, fueron barridos por el oscurantismo, la incuria y la soberbia, y ahogados en el proceloso mar del confusionismo: una de las armas que con más cruel sabiduría —y desde que el mundo es mundo— viene manejando la reacción.

Es cierto que la tónica general de la expresión literaria en los primeros años de la postguerra española vino caracterizada por la violencia, y no lo es menos que hubo momentos en los que esa violencia no dejó ni un solo portillo abierto al último rayo de la esperanza. Ahora bien: ¿de quién fue la culpa (suponiendo que, por imaginarse pernicioso su resultado —y nosotros no lo entendemos así sino al revés—, esta culpa sea exigible) de la acritud de aquella literatura? Sería tan fácil como falso y capcioso el ensañarse, en solitario, con uno solo de los culpables mientras los demás, aprovechándose del desbarajuste de la acusación, se echaban al monte. La culpa de aquel estado de cosas fue, como en Fuenteovejuna, de todos a una: de la sociedad, por producirse de forma que el escritor, al reflejarla, quedase cegado por la tristeza, por el horro conformismo imperante; de la censura, por confudir lo que se calla con lo que no existe y preferir el olvido del mal a su curación, y del escritor, por haberse dejado llevar a veces por este juego de la censura en vez de luchar con ella o de ignorarla, lo que también es una forma de lucha: no callándose ni emigrando, que ni el silencio ni la emigración son soluciones, sino volviéndole la espalda y laborando como si no existiera, o dándole cara y desatando la batalla para derrotarla en su terreno y no con sus propias sino con más nobles y sagaces armas.

Cinco eran, según es bien sabido, las virtudes que Ber- tolt Brecht quería ver esgrimir a los escritores en su lucha contra la institución represiva: valor para escribir la verdad, sagacidad para conocerla, arte para expresarla, juicio para darle eficacia y astucia para propagarla. Así pertrechados, los escritores —más temprano o más tarde— acaban siempre por triunfar porque la constancia —eso que las policías ignoran— es su gran aliado. Y así armados, los escritores españoles, si no fueron los únicos (y bien mirado casi fueron los únicos) en la lucha que culminó con la primera derrota de la censura, sí consiguieron, al menos, no ser barridos por ella cuando más lozana y segura de sí misma se sentía. Es buena táctica militar y política conseguir no morir cuando todavía no se puede matar al enemigo.

Insistamos, de pasada y un tanto al hilo de la anécdota, sobre aquel punto, quizás poco claro, de la relativa culpabilidad que achacamos al escritor, y dejemos, al menos de momento, para el sociólogo y el político, la tarea de arreglar la sociedad y de desfacer —¡y no le arrendamos la ganancia!— los entuertos de la censura.

En conversación reciente, el Prof. Edmund L. King, de la Universidad de Princeton, incitó a quien esto escribe a pronunciarse sobre los posibles orígenes de la violencia formal de la literatura española de hoy. La respuesta, a pesar de su aparente tinte jocoso, motivó el que los dos amigos tuvieran tema de charla para toda la noche.

—La culpa, a mi juicio —contestó el preguntado—, es del entendimiento deportivo (no del entendimiento bélico, que sería preconizable) que con frecuencia tiene el escritor de su lucha con la censura.

No vamos a transcribir aquí todo lo comentado por ambos conversadores, por presumir que también más deportivo resulta que el lector pueda echar por cuenta propia, su cuarto a espadas. Pero sí hemos de insistir obligadamente, en los males que la censura acarreó más a las conciencias españolas que a la literatura. No es éste el momento de discurrir en torno al cesarismo pero, a nuestros fines y sobre pautas muy elementales, sí podemos enunciar una brevísima hipótesis: lo peor del cesarismo no es el César sino la proliferación de subcésares que produce. Y el que quiera saber más, que vaya a Salamanca.

Más arriba dejamos constancia de nuestra no conformidad con la consideración de pernicioso que, oficialmente, se colgó a aquel modo literario. Sólo nos resta añadir que entendemos que la literatura española no murió, en nuestra postguerra, precisamente porque fue vivificada por su agresividad. Sin ella, sin el motor de esa su agresividad, la literatura española, a estas alturas —y porque las literaturas no pueden vivir ni aun concebirse desarraigadas del suelo que pisan— sería no más que un fenómeno de laboratorio o de cenáculo, divorciado del país y sus habitantes. Lo que, para bien de todos, no ha sucedido.

Hacia 1951, la literatura española, andadas ya las trochas del tremendismo —actitud literaria que pudo hasta con el sambenito que le colgaron del cuello, quizás con el sano propósito de estrangularla—, dio un giro a su intención y empezó a marchar por la senda (nueva, si no más sosegada, entre nosotros) del relato objetivo que, en su postrer deformante maduración, dio lugar al nuevo brote de la llamada literatura social, vieja como el mismo mundo. Aquel año se publicó en la Argentina, después de mil vicisitudes y peripecias y tras no haber podido aparecer en España, una novela que por algunos fue considerada sintomática de aquella forma de entender el género. En su tercera edición —publicada, años andando, en Méjico y por las mismas causas— su autor, en breve nota preliminar, quiso desarrollar la idea de la extrema ortodoxia del objetivismo, partiendo del supuesto de que el hombre sano no tiene ideas, actitud menos literaria y más vital y preñada de lastre de humanidades de lo que parece aunque, por lo general, no haya sido entendida así.

«La historia —argumentaba el autor de aquel prologui- 11o—, la indefectible historia, va a contrapelo de las ideas. O al margen de ellas. Para hacer historia se precisa no tener ideas (7), como para hacer dinero es necesario no tener escrúpulos. Las ideas y los escrúpulos —para el hombre acosado: aquel que llega a sonreír con el amargo rictus del triunfador— son una rémora. La historia es como la circulación de la sangre o como la digestión de los alimentos. Las arterias y el estómago por donde corre y en el que se cuece la substancia histórica, son de duro y frío pedernal. Las ideas son un atavismo —algún día se reconocerá—, jamás una cultura y menos aún una tradición. La cultura y la tradición del hombre, como la cultura y la tradición de la hiena y de la hormiga, pudieran orientarse sobre una rosa de tres solos vientos: comer, reproducirse y destruirse. La cultura y la tradición no son jamás ideológicas y sí, siempre, instintivas. La ley de la herencia —que es la más pasmosa ley de la biología— no es ajena a este argumento. En este sentido, quizás admitiese que hay una cultura y una tradición de la sangre. Los biólogos, sagazmente, le llaman instinto. Quienes niegan o, al menos, relegan al instinto —los ideólogos—, construyen su artilugio sobre la problemática existencia de lo que llaman el hombre interior, olvidando la luminosa adivinación de Goethe: está fuera todo lo que está dentro.»

El objetivismo a ultranza, el objetivismo aideológico y entendido como una tradición de la sangre, como una cultura del instinto según la cual el hombre interior se vierte sobre lo que está ahí fuera, sobre lo que ex-sistit (como no ex-sistit, según decíamos, la literatura-clavel del aire, la literatura sin raíz en tierra), probó a identificar, haciendo literatura de su propósito, esto que llevamos dentro con aquello otro que está ahí fuera, y produjo dos libros tópicos (el otro es El Jarama) que no fueron del todo bien entendidos, según era presumible esperar, quizás porque, agotando arriesgadamente el sagaz atisbo de Ortega, llegaron a la conclusión —o partieron de la premisa— de que el hombre no es él y su circunstancia, sino tan sólo su circunstancia. La situación externa que condicionaba la literatura española o, mejor aún, la inmediata interpretación que de esa situación externa —política, social, moral, aun estética— circulaba entre españoles de dentro y fuera del país, tampoco era propicia, por una razón o por la contraria, para que la maduración de ese objetivismo no se precipitase o se deformase, evitando así que pudiera obtenerse el opimo fruto histórico que hubiera cabido esperar. En este sentido, no es demasiado expuesto y peligroso el afirmar que el objetivismo aideológico —el objetivismo objetivo y sin corolarios— no tuvo, entre nosotros, el calor preciso para crecer lozano y próspero y hacerse árbol frondoso. Su camino, a diferencia del camino del tremendismo, no sólo no era fácil, sino que tampoco lo parecía, y por él fueron pocos los escritores que se decidieron a marchar.

Una de las más dolorosas culpas históricas del escritor español contemporáneo, es ésa su grave falta de interés por la aventura intelectual. El apego a la costumbre —y la costumbre es a la tradición no más que la condescendencia al amor— unido al horror al vacío (que es siempre un horror mágico y no racional) viene produciendo en el panorama literario español, contemplado al menos desde el 98 a nuestos días, el raro espejismo que llevó a confundir la literatura con su propia sombra: Galdós con los galdosia- nos, por ejemplo, etc.

De esta confusión —no siempre torpe o ingenua (lo que hubiera podido sumarle autenticidad), sino con harta frecuencia, sabia y deliberada— nace el último brote del objetivismo, su último retoño, nuevo en el tiempo y menos nuevo en la actitud: la literatura social.

Como suele acontecer en la historia literaria —que es una historia de muy monótonas constantes—, la criatura, en esta su nueva encarnación, vino al mundo arropada en poéticos pañales. Dionisio Ridruejo, en las Conversaciones Poéticas de Formentor (8), explicó certeramente que la opresión lleva a la literatura por la sibilina senda de lo que no se entiende o es, al menos, difícil de entender. La poesía, a estos efectos, ofrece un eficacísimo, un inmejorable vehículo de expresión para poder decir lo que, más claro y al alcance, jamás sería permitido. Por esta senda, con timidez, al principio, más tarde con el descaro que le restó eficacia, no ya literaria sino también política (9), entró la más joven novela española un tanto ingenuamente y a contrapelo de lo que por el mundo abajo se entiende por última estética. Del desamparo en que vivió España durante tan largos años y del desentrenamiento que, como consecuencia de aquella soledad, se produjo en las conciencias y en los propósitos españoles, tampoco hubiera podido esperarse más sazonado fruto. La literatura, insistimos, es una tradición que quiebra cuando se le quiere encauzar o embalsar: al servicio de una política o de la contraria, que el fenómeno es idéntico y son idénticas (el miedo al intelectual, el miedo del intelectual, etc.) las motivaciones.

PARTE SEGUNDA

PADRÓN, PADRÓN, SANTA MARIA, LESTROVE...

Con la sombra de Rosalía posada, como un queixumbro- so sospiro, en el mismo corazón de mi más niña memoria, y los ojos poblados, igual que noite de brétema, de las tenues tersuras de la flor del manzano que me escuchó soñar, hace ya casi muchos años, aún tiemblo, por ventura, cuando vuelvo la cabeza atrás y recuerdo aquellas niñas de las jornaleras, libres como gacelas, a las que envidiaba quizás porque sabía que me envidiaban, que iban por la corredoira vestidas de jóvenes diosas de romería, a escuchar cómo moría la rosa francesilla, o cómo amaba la derretida mora de la silveira, o cómo nadaba —pechugona peizola de jogo— a derradeira rapariga do ferreiro Sanzón, a moza que tiña fervente a sangue.

Yo era, ¡válgame Santa María!, un poeta niño y sentimental, que jugaba a raros y civiles pasatiempos bajo las encarnadas bolitas de holly del jardín de la abuela, aquel jardín de mirtos verdecidos, agrios naranjos y cuidadas palmeras en el que vine al mundo, casi sin pensarlo, a respirar el mismo aire —¿foi o nordesio? ¿foi o vento famento?, ¿foi o vento mareiro? ¿foi o vento serán?— que mató a Rosalía, a muller que non podía vivir, n’o abicedo do monte do Treito, o que ten a cabeza bermella de tolo lostregar.

O xeitoso voar do vincallo, que me pintaba jeribeques en torno a la cabeza y saludables desidias alrededor de mis ojos atónitos, iba y venía por el cielo de Iria, por el carballal de Pedreda, por la piadosa nube de Herbón, mientras unos versos dolientes me golpeaban las sienes, casi con una deleitosa suavidad, para que ya de niño me pudiese sabiamente herir aquella geografía que llevo, a la vuelta de tanto tiempo ya, aún pegada, para mi bien, a los más hondos pliegues de los párpados.


	
 fue Rosalía, la dulce Rosalía, el alto poeta que quiso dedicar a mi bisabuela María Bertorini, a miñ9 amiga María Bertorini, nativa d’o país de Gales, los versos que compuso para ser grabados n9a tomba d9o xeneral inglés sir John Moore, morto n9a batalla d’Elviña (Coruña) o 16 de xaneiro de 1809, quien se encargó de soplarme en los oídos aquel susurro melodioso y dulcemente sombrío que canta, con su angélico estribillo —Padrón, Padrón, Santa María, Lestrove...— las alabanzas del cementerio de Adina, el camposanto que rodea a la Colegiata de Iria, donde yo fui bautizado y donde, en tiempos mejores, San Pedro de Mezonzo compusiera la Salve:




O simiterio d9Adina, n9hay duda qu9e encantador, c9os seus olivos escuros de ve lia recordaron...

Pero aquel tiempo de bonanza pasó —aquellas noites serenas, ¿por qué no son?—, y hoy, bajo los oscuros olivos de Adina, duermen sus nombres ingleses e italianos los hombres y las mujeres, mis abuelos, que me cuidaron —eu tiña o tremelicente ar do vagalume— como a un joven príncipe, con los ojos demasiado prestos a servir de ventana al meigallo.


	
 la siembra quedó, igual que en las viejas parábolas judías, para que desde el rincón remoto, la áspera cordillera, el mar lejano, la temblorosa brújula de mi corazón siga marcando el Norte que señala el Perdón de Nuestro Señor Sant-Yago y el paisaje que oyó cantar el Amador Macías, y el río en que miraba Juan Rodríguez, «e o triste son d’a campana que, vagaroso, chegou hasta Rosalía a nosa mais alia estrela».




Sí, hay días, tal hoy, en los que no puedo pensar sin tristeza en aquellas horas que semejaban tímidas perlas casi blancas. Por Padrón, por Santa María, por Lestrove, han de seguir naciendo, hasta la consumación de los siglos, «os doce estreleceres d’a maña», los leves tránsitos que mudan en deleite la pura sinrazón de saberse todavía vivos.

Y a aquellos niños de entonces, hoy hombres que acarician la esteva, quisiera decirles, con mi voz mejor, que aquel niño rubito y enclaustrado que los veía pasar, envidiándolos quizás porque sabía, ¡qué gran error!, que era envidiado, sigue teniendo los ojos abiertos a ese mantenido milagro que, por llamarlo de alguna manera, nos olvidamos hasta de sus más viejos y concretos nombres. Pero nada importa cuando todavía nos sentimos estremecer con las palabras que suenan en nuestros oídos como un celeste y eterno susurro la voz sin horizonte de Rosalía, aquella voz tan tierna y persistente que no se apagará hasta mucho después de apagarse los últimos y más gallardos soles.

Porque tenía razón Curros en los dos últimos versos de su: Na morte de Rosalía:

¡Ai, dos que levan na frente unha estrela !

¡Ai, dos que levan no bico un cantar !

LLUVIA EN LA PLAZA

Llueve sobre la Plaza Mayor de Salamanca. Bajo los soportales, las manos a la espalda, pasa, honda y antigua, la sombra de don Miguel de Unamuno, el rector.

El viajero, a solas con su propio miedo, mira desde el escaparate de un café caer el tiempo, igual que un ángel cansado, sobre el caserío.

Bosque de piedras que arrancó la Historia a las entrañas de la tierra madre, remanso de quietud, yo te bendigo,

¡mi Salamanca !

El viajero, a solas con su mismo pasmo, se siente sumido en hondas cavilaciones, tan hondas que se le salen quizás fuera de la cabeza.

Al viajero le sobrecoge el ánimo pensar en la sabiduría que encierran, como avarientos monstruos celestiales, estas doradas y pulidas piedras de Salamanca.

El viajero, de la mano de don Manuel, un nuevo amigo en su numerosa y brilladora constelación de amigos salmantinos, hace memoria de los viejos tiempos y de sus hombres, los que se fueron ya, como galgos veloces, a cabalgar las flores y los tiernos tallitos de la Historia: el francés don Jeróme, que entró en Valencia al estribo del Cid, y Alonso de Paradinas, el colegial de San Bartolomé que copió El libro de buen amor, y Juan Fermoselle, el hijo del zapatero de la calle de las Mazas, que se topó con el teatro igual que el caminante con la vena de agua, y Juan del Encina, y Lucas Fernández, su seguidor y enemigo, el de las Farsas y églogas al modo pastoril, y Fernando Rojas, estudiante de Leyes, que situó en el barrio de las Tenerías el escenario de su Tragicomedia de Calixto y Melibea, y Cristóbal de Castillejos, poeta, monje y patriota que murió a orillas del Danubio, y Garcilaso de la Vega, el cantor del Tormes, dulce y claro río, y el raro e ignorado padre del Lazarillo de Tormes, ese inmenso librillo, y fray Juan de Santo Matía, que todavía no era San Juan de la Cruz, y Santa Teresa de Ávila, camino de su muerte en Alba, y el Brócense, florón de literatura, y fray Luis de León, el De los nombres de Cristo en la finca La Flecha y don Luis de Góngora, jugador de pasión y poeta pulido, y Lope de Vega, que fechó en Alba media docenas de comedias, y Cervantes, criado de estudiantes nobles, y don Juan Ruiz de Alarcón, el mejicano autor de 1La cueva de Salamanca, y Tirso de Molina, que discurría sobre la predestinación y el libre albedrío, y Palacios Rubios, el del Tratado del esfuerzo bélico heroico, y Francisco de Rojas Zorrilla, el amante de María de Escobedo, quien le dio una niña que había de ser la cómica la Bezona, y autor de Lo que quería ver el marqués de Villena; y Arias Montano y Cristóbal de Villalón, y Mateo Alemán y Vicente Espinel, peritos en picaros y buenas letras, y Bartolomé Leonardo de Argensola, capellán de la emperatriz María y rector de Villahermosa, y el padre Paravicino, alto orador sagrado, y Hernán Cortés y el Conde Duque en la desgracia —y el viajero no cita con orden, sino como lo escucha de su amigo don Manuel—, y Juan Meléndez Valdés, el extremeño, y don Diego de Torres Villarroel, picaro y catedrático, astrólogo y escritor, y José Cadalso y Vázquez, lector del poeta Young y coronel que muere con las botas puestas frente a Gibraltar, y Juan Nicasio Gallego, quizás, con Gustavo Adolfo Bécquer, uno de los pocos poetas del romanticismo que paseó por esta Plaza Mayor, y don Miguel, que cantó con su remota y misteriosa voz de gaviota nórdica:

Salamanca, Salamanca renaciente maravilla, académica palanca de mi visión de Castilla.

El viajero, de codos sobre el tablero del velador, vuelve a sentir, latiéndole a latigacillos por los pulsos, una sensación de pequeñez que le atemoriza. Don Manuel, que tanto le acompañó con su recuerdo, estará a estas horas en la Universidad, enseñando y aprendiendo; don Rafael, a lo mejor, se ha acercado hasta el Tormes a escuchar, con la faz beatífica y el quinto puro en las últimas, el rumoroso y cadencioso latir de la mar; don Joaquín, que sabe de frescos románicos y de seguros sociales, de historias y de filosofías, de paisajes y de políticas, se quedó trabajando entre sus cuatro paredes.

El viajero se siente solo, inmensamente solo, durante estas dos horas en las que no tuvo compañía. Salamanca pesa mucho, pesa demasiado, para los viajeros que, como nuestro viajero, cargan los baúles del alma no más que con la hueca y bendita pluma de la buena voluntad.

Cruzan la plaza, a paso ligero, don Rufino y don Enrique. Don Rufino es un hombre magro y cuarentón. Don Enrique es casi un muchacho de triste e inteligente mirar. Don Rufino y don Enrique son compañeros de oficio del viajero. El viajero, cuando los ve venir, se alegra de repente.

—¡Eh, don Rufino! ¡Eh, don Enrique!

Cuando don Rufino y don Enrique se sientan a la mesa del viajero, el viajero, que siente una felicidad que le desborda, se calla para poder palparla mejor.

Sobre la Plaza Mayor de Salamanca sigue lloviendo.

Bajo los soportales, las manos a la espalda, vuelve a cruzar, silenciosa y luminosa, la sombra de don Miguel.

El viajero —jcuánta sana soberbia, Señor!— quisiera que alguien, como Unamuno o Cervantes, le recordara, nada importa que a los cuatro siglos, su deseo mejor:

la voluntad le ene chibaste y quiso volver a verte

CUENCA ABSTRACTA, LA DE LA PIEDRA GENTIL

Cuenca abstracta, pura, de color de plata, de gentiles piedras, hecha de hallazgos y de olvidos —como el mismo amor—, cubista y medieval, elegante, desgarrada, fiera tiernísima como una loba parida, colgada y abierta; Cuenca, luminosa, alada, airada, serena y enloquecida, infinita, igual, obsesionante, hidalga, vieja Cuenca.

El viajero ha descubierto Cuenca, y al viajero no le cabe el corazón en el pecho. El viajero es hombre a quien Dios, de cuando en cuando, aún reserva el último goce de descubrir cada mañana, y como sin querer, todo un mundo de inefables mediterráneos ya descubiertos.

Una alegría ingenua, alada y casi anciana, como las pompas de jabón que hinchare el viento, el airecillo fresco de cien siglos, corre las apuradas venas del viajero, y el viajero, un poco un alucinado, vuelve a Cuenca, caminando las pardas manchas, los verdecillos huertos, con la sangre haciéndole tararira en las sienes, la memoria colmada como un jarro que se derrama, el recuerdo enamorado y encallada las manos, que tan bien palparon, de palpar piedras gentiles

Corre el galgo del Júcar tras del lebrato Huécar dando una larga torera a todas las vedas, y las piedras más altas de Cuenca, aquellas que más hondo se miran en las hondas aguas, tiemblan, quizás sobrecogidas, al latir del aire, que de fino corta el aire, de azul es ya argentino y de sutil no marca las distancias.

Ni es cierta la plomada. Ni es Newton verdad. Ni es exacto Descartes. Ni la escuadra y el cartabón. La naturaleza marcha delante; a la zaga, el arte. Cuanto más lejos marchemos, más cerca está Cuenca. En la pintura, Picasso —calle de los Tintes—; en la escultura, Gargallo o Ángel Ferrant —las infinitas piedras de las hoces—: en la arquitectura, Gaudí —calle de la Moneda—; en la música, un mirlo que se queja en el cementerio de los ajusticiados.

Cuenca es la ciudad que viene, no la ciudad que se va. Con Cuenca no pueden ni los conquenses que se empeñan en tirarla abajo. Cuenca es la nueva geometría, la geometría que Euclides se dejó en el tintero sin fondo de los geómetras, ese tintero de donde van saliendo lenta e incesantemente, como marcha de la estrella de Goethe, todas las formas descubiertas y por descubrir.

Caminando Cuenca, trotando Cuenca, galopando Cuenca, al viajero le brotan, de súbito, alas en el alma, desconocidos mundos en el mirar.

Cuenca es el caserío que todo lo justifica, el baluarte inexpugnable a cualquier acto que no fuese la imprevista traición, el sosiego y la lucha.

Si la gente sonríe, casi con beatitud, ante el muro que ve nacer para alumbrar el aire, o ante el balcón que cuelga sobre el aire para alumbrar todos los rosales del mundo, es quizás porque Cuenca, la de la piedra gentil, significa ese mundo nuevo y lleno de inverosímiles rosales que la gente que sonríe ya ha intuido, igual que un zahori el oculto tesoro, la veta del oro, la vena del agua fecunda y mansa como un vientre.

Cuenca es ciudad para digerir, para rumiar despacio como una merienda antigua, abundosa y atroz. O para beber de golpe, como el mal vino de la buena borrachera, esa borrachera en la que nos da por cantar y por jurar amor eterno a cada piedra, a cada insecto, a cada pájaro, a todas las criaturas.

Con Cuenca al lado, como un amigo firmísimo, el viento arrebatado del corazón cobra íntimo sentido de amoroso lamento, de quejido sutil. Y con Cuenca enfrente y abierta como una granada, el cauteloso huracán de la sangre silba, saltarín como un corzo adolescente, ante los ojos pasmados gracias a Dios.

Porque a Cuenca, que es riquísima, porque todo lo tiene, y pobrísima, porque todo lo da, sólo le falta que le pinte de blanco la torre Mangara, ese pastel en que termina la Acrópolis de don Federico.

Que es bien poco, mejor mirado.

ÁVILA EN NIEVE

La nieve cae, mansamente, sobre el frío enero de Ávila y el recuerdo de Nalvillos, el soldado que llegó a rey, flota, como un fantasma equilibrista, sobre el blanco viento de la muralla.

Ávila en nieve, Ávila vestida de novia o de azucena, o de cristal de cuarzo, Ávila hermética y desnuda, Ávila de los Caballeros, Ávila del Rey, Ávila de los Leales, purísima y atormentada Ávila de don Ramiro, Ávila como una paloma blanca: el alma en vilo y en sigilo el cuerpo.

El viajero —la boina sobre las orejas, la garganta bajo las tres vueltas de la bufanda— entra en Ávila arrimado a las viejas paredes, igual que un soldado en derrota, mientras busca con las puntas de los dedos, como un pianista pobre, ese último resto de calor que duerme su fiel letargo en el fondo más hondo de los bolsillos del pantalón.

Hace frío, un frío que sobrecoge las carnes, y el viajero, que quiere pulsar el misterioso latido de la vieja ciudad, hace de tripas corazón y procura sonreír al azote del viento helador con que Ávila lo recibe.

Sobria y minúscula, Ávila es el campo y la ciudad propidos para experimentar todas las múltiples suertes de la renunciación. Encaramada sobre las rocas que señalan las lindes del valle de Amblés, Avila, la ciudad que guarda su propio mundo bajo el pétreo cinturón de castidad de sus murallas, se cura en salud al libre y llano viento de Castilla, el viento que ayudó a caminar a Santa Teresa, el mismo viento que corrió, como un lebrel, a la heroica y disparatada andadura de los Comuneros.

Ávila, para los viajeros del pasmo inteligente y de la buena fe, es un poco la lección eterna de Castilla, la rara lección de la pobreza y de la desnudez. Al viajero de Ávila le sorprende que, bajo el frío y la nieve, la gente de Ávila no camine apresurada, sino despaciosamente; la frente en alto, la espalda ligeramente encorvada y el mirar quieto y profundo como las altas estrellas de la noche.

Y al cruzar la muralla, al entrar en la vieja ciudad militar, el viajero que, por la calle de la Muerte y la Vida, acelera el paso sin poderlo evitar, siente danzar el corazón en el pecho a impulsos de una alegría nueva y sin nombre aún, de una alegría quizás secular, quizás recién nacida, pero pintada con los claros y firmes colores con que se pintan las auroras y las esperanzas.

Es sano para el alma caminar Ávila en enero, mientras el cielo nieva y el caserío, blanco de nieve, repasa las viejas cuentas del dolor y la gloria, las cuentas sin principio ni fin del hambre y de la grandeza, del heroísmo y de la sed. Ávila no es ciudad placentera; Ávila es el planeta de la caridad, la luminosa estrella de la difícil fe.

Ávila no es ciudad fácil; Ávila es el mundo de los caballeros que velan su honor para que puedan dormir las virtudes de los demás.

Ávila no es el siglo xx; Ávila es la urbe minúscula como un pañuelo que aún vive los años duros y herméticos que no conocieron el maqumismo.

Quizás el encanto de Ávila —los encantos de Ávila— sea aún el formidable e ingenuo eco de los libros de caballerías leídos, de claro en claro, mientras el grueso tocón de encina arde en el hogar.

El viajero siente renacer en su alma —como tiernos brotes que recibieron el soplo amable de una misteriosa primavera— toda una lista enorme de maneras de ver, mientras baña su imaginación y sus sentidos en la nieve de Ávila.

Porque Ávila conoce la plomada y la brújula, la pólvora y la rueda, que son los cuatro únicos pilares de las ciencias, las cuatro únicas alas de las artes.

Entre la nieve de Ávila —la nieve del próximo cielo, del cielo al alcance de la mano—, la geometría y la poesía se confunden en un singular y esotérico conocimiento. Descifrar esta sabiduría compleja es la misión que, al brazo el arma de la humildad, ha encaminado los pasos del viajero, le ha marcado un norte preciso e inconfundible, como las mismas muestras del amor.

A pie por Ávila —la ciudad que puede permitirse el lujo de ignorar el motor— el viajero aprende en cada esquina el secreto a voces que escuchan los oídos de las almas a las que el frío limpia con su milenario y elemental esmeril.

Y ante la mesa sin trampa ni cartón, mientras la moza garrida parte el cochinillo con un plato, quizás para cantar la maestría y el buen temple del horno, el hombre que viaja, como un romero, para coleccionar sensaciones y aprendizajes, se siente un poco el último paladín de la gobernadora Jimena Blázquez, la mujer que con las artes de la astucia espantó a los nueve mil hombres del moro Abdallah-Alhazen.

Tras los cristales, la nieve cae, mansamente sobre el frío enero de Ávila.

FUEGO EN CASTILLA

Más abajo de las cuestas de las Tejadas, en la vieja tierra de Lerma que el Cid caminó entre Tejada, Espinosa de Cervera, Santa María de Mercadillo y Ciruelos de Cervera, Briongos de Cervera, tierra de secano, ha visto arder medio pueblo, el medio pueblo que nunca se reflejó diáfano en las aguas, tan claras como pobres, de la fuente de Nuestra Señora del Camino o del saltarín arroyo de San García.


	
 en Torreiglesias, en la fría Segovia, entre Turégano, Carrascal de la Cuesta, Losada, el Caserío de Cobatillas y Peñarrubias, el fuego volvió a nacer con su paso de lobo demelenado y hambriento, para lamer con su triste y trágica y luminosa lengua los muros mismos de la parroquial de Nuestra Señora de la Asunción, madre del tejedor y del arriero, del labriego y del pastor, del cazador y del molinero.


	
 en el pinar de Soria, la tierra que cantaron mil poetas, en Cabré jas del Pinar, la de la cárcel de las seguras prisiones, a la sombra de las ermitas de Santa Ana y de la Virgen Blanca, entre Cobaleda, Molinos, Navaleno, Talveila, Cala- tañazor y El Abejar, con su encinar y su pinar, con sus molinos y sus sierras, con sus sembraduras de trigo, de centeno, de cebada, de guijas, de guisantes, de lentejas, de yeros, el demonio del fuego volvió a enseñar la oreja; volvió a romper, siniestro, si no una paz, sí una estática inquietud de siglos; volvió a quebrar el frío y puro aire que casi siempre es viento.




Hasta aquí la lectura de los diarios. Castilla está ardiendo desde que existe, desde hace mil años, incluso desde hace todavía más.


	
 el castellano, que no mata el fuego con un agua que no tiene, sino a palos, como a las alimañas, se levanta a cada alzarse el alba, apareja su parda muía de labrantío, se echa a la barriga las dos copejas de aguardiente, se embu- fanda con su bufandilla y tira para el campo, en la tez curtida un gesto de desprecio y en el alma, quieta como un cuervo posado, la duda de si ya lo encontrará ardiendo.




Tierra de fuego frío, de frío seco, de trágica sequía, Castilla siempre un poco vestida de pobre, sigue teniendo, al cabo de los siglos, para dar y arder, para ayunar en la cuaresma y hartarse en la romería o en la función, para no beber agua y olvidarse del sabor del agua y de su color, y del ruido que hace al caer, río abajo, por encima de las piedras.

El fuego en un pueblo de Castilla, con la gente agolpada ante el fuego, con las campanas volteando a fuego y con la palabra ¡fuego! en todas las gargantas, en todos los ojos, en todos los corazones, es un espectáculo de los viejos tiempos, aquellos en que las conciencias, siempre un poco en la duda, miraban, casi a la fuerza y cuidando de no perder detalle, la pira de brujas del Santo Oficio, aquellas brujas que de puro sarmentosas tan bien ardían.


	
 la semilla del fuego, que es un granito rojo, violento, diminuto, sigue en Castilla durmiendo bajo todas las piedras, como un ciempiés de letargo, esperando el pinchacito que lo despierte y que lo haga saltar enloquecido como un golpe de azogue: ese mineral de secano que es también una mezcla del fuego y del demonio.




Castilla lleva ardiendo mil años, quién sabe si más. Y por Castilla se pasea el fuego igual que el fantasma de Perico por su casa, apareciéndose aquí y allá, asustándonos con su surgir imprevisto, dándonos el ¡alto quien vive! a la vida misma. En este golpe impensado, este mazazo en el vacío, este palo de ciego del fuego en Castilla que —éste quiero, éste no quiero— nos está quemando a Castilla, quizás el más castellano de todos los entendimientos de la tragedia.

Es posible. Pero a veces y mirando un poco para dentro, casi, casi llegamos a pensar si no sería preferible dejar de arder.

Nada sabemos. Quizás tampoco nada queramos saber. Pero también tenemos patente, bien patente, la idea de que Castilla, que se está quedando en cueros, lleva ardiendo todo el tiempo que tiene de vida.

Y ya no es joven, aunque sigue siendo tan bella, muy bella, tan bella como nadie.

CONFUSAMENTE, EN SORIA Y POR SAN JUAN

A TROZOS, VA EL PREGÓN PARA LAS FIESTAS DEL TORO

Son dionisíacas y turbulentas las fiestas de los pueblos sobrios, y Soria, que es la viva y heroica imagen de la sobriedad, se dispone a celebrar su anual fiesta del toro, tirando la casa por la ventana: cantando hasta enronquecer, bailando hasta más allá de los límites de la resistencia del fuelle y de los músculos; bebiendo vino (i) y corriendo toros igual que en las ejemplares jornadas —que jamás fueron y ahora son— de un dios Baco vestido de banderillero.

Aún quedan por el país, por España, sitios decentes en los que se adornan los caballos y los automóviles con guirnaldas de codornices —¡ay, los pajaritos de Fuentepinilla, de Gomara y de Barahona, que sería la mejor ave la perdiz, de no ser más gustosa la codorniz!—, y se mata el jabalí a cuchillo (díganlo, si no, los mozos nuevos y los viejos con un par de pelotas del pinar de Urbión y de la sierra Cebollera, que heriste al jabalí, sí, y dejará al que seguía y volverá sobre tí), y se corta el jamón con hacha de poco filo, y se reparten los tasajos del toro de la función entre los caballeros y los mesnaderos, los labriegos, los artesanos y los pastores.

Sí, que uno lo vio. Aún quedan por España adelante rincones por los que brinca el venado; ladra el mastín lobero que es todo corazón; sube montes, con el cambio a pedal, el viejo ford T con nombre propio como los pataches y muy digna presencia y comportamiento, y goza el hombre honrado de las fiestas que inventa, hasta que la estulticia —jpobre toro Jubilo, de Medinaceli!— las barre de la memoria.

Una semana sin dormir no sienta mal al cuerpo si el alma se sabe mantener alegre a golpe de bota de vino tinto (¡páseme usted el pellejo, hermano Bienvenido, antes de que le arrime otro tiento el hermano Angel!) y tensa al puro y rítmico y saludable compás de las charangas de las doce cuadrillas (2) y de las que van por libre.

A la jota, jota, jota de San Juan, que toque la gaita que quiero bailar, me es lo mismo el suelto que el baile agarrao, con esa mocita del moño tren^ao.

Se traga polvo y se enronca la voz (nadie lo niega, señora), pero se lavan el corazón y los sesos de miasmas y otras zarandajas sutiles. Tampoco es malo dormir en los bancos, tocarle el culo a las forasteras (hay hasta señoritas de Madrid) o tirar al río a los jóvenes cultos y prestigiosos (que son pálidos y medio grillas y que sonríen, con carita de misericordia, a las autoridades) (3).

Por los prados de Valonsadero, medio sombrecidos por las nubecicas que semejan mozas dulcemente cachondas, cruza el Espíritu Santo disfrazado de querubín florido y, por la cortada que dicen Cañada Honda, entre sobacos frescos y cantuesos de antigua olor, muge el toro del sacrificio, la bestia que todavía ignora su pública nupcial cita con la muerte.

Con cangrejos del Izana, o del Abión, o del Merdancho, o del Ucero, o del Escalóte, o de donde los haiga, digo, los haya y se dejen trincar, y truchas de la Cuerda del Pozo o fantasmas de la Laguna Negra (que también son de freir), y palomitas suspiradas del puerto de Santa Inés, y chorizo de Vinuesa, o de Castilfrío, o de cualquier otra linde, y el jamón que se escurra de las caridades que no faltan, y la cecina de corzo (que es como magra cacha de doncella puesta a curar al frío), y los polvorones y las magdalenas del dulcero Domingo Liso (que enciende su honrado horno de monja golosa, sin pacto con droguerías ni otras blasfemias), todo empujado por el gañote abajo con paciencia y con vino peleón, ya se puede ir tirandillo desde el jueves de saca hasta el lunes de bailas, pasando por los dieciocho toros del viernes y el sábado, y los agés del sábado, y las calderas del domingo y lo que a uno le echen, que para eso uno está.

En el pueblo de San Pedro Manrique, el mocerío, la noche de San Juan, cruza descalzo sobre una alfombra de vivas ascuas al rojo; el que no lo crea, que se arrime a verlo. A los forasteros, a quienes se les supone legos en el arte faquir, los pasan a hombros.

Todo lo que acontece en Soria durante las fiestas del toro (4) y de San Juan o de la Madre de Dios no tiene más inmediata explicación ni maldita la falta que le hace. (Uno escribe confusamente —a lo mejor, no lo es tanto— sobre lo que confusamente vivió y recuerda de Soria, en la frontera de lo increíble con lo que puede tocarse con las manos y gustarse con el paladar, con los ojos y también con las manos.)

¡Las fiestas de San Juan van a dar comienzo! ¡Viva San Juan! Y la paz que se disfraza de guerra va a estallar, está estallando ya. ¡Por las fiestas del toro! ¡Por Soria! ¡Y por todos, sin dejar a nadie fuera, suenen las charangas! ¡Y corra la bota! ¡Viva Soria!

Quizás algún día, con más calma y aplomo, se caminen (¡ojalá!), por quien estas palabras dice, las tierras que nimban a esta ciudad minúscula y entrañable en la que se adornan los caballos y los automóviles con guirnaldas de codornices, etc.

LA MANCHA EN EL CORAZÓN Y EN LOS OJOS

ELEGÍA A LO QUE NO SE TIENE EN LAS MANOS

El viajero, a costillas todas sus esperanzas, piensa desde la mesa del café vacío, a la incierta hora de la más tierna mañana, en esa región abierta a todos los vientos, cantada por todas las plumas, soñada por todos los soñadores y caminada por los siglos por el caballero del flaco rocín, las carnes escasas, precarias las fuerzas, infinitos los anhelos y llenas de crueldad, de la más sangrienta crueldad, las realidades.

En la acera, contraria de Dumas —que no salió de los salones cortesanos—, de Merimée —que tomó el rábano por las hojas y llegó a creerse que todo el monte era orégano—, de Washington Irving —que sobrevaloró lo moro—, del padre Flórez —que agotó hasta las heces el mundo cristiano—, de Ponz —que se fió de lo que le dijeron—, del marqués de Caracciolo —que viajó por España a su Lucidoro pedantuelo y marisabidillo—, y de todos, absolutamente de todos sus contemporáneos, el viajero que se ha impuesto, hace ya años, la penitencia amarguilla, dulce para sus muchos pecados, de patearse el país un pie tras otro, buscando lo que la suerte quiera enseñarle, con el alma en cueros y la mente tan poblada de fantasías, que no guarda un solo y minúsculo rincón para el dato concreto, para la fecha, para la estadística, para el catastro.

Al viajero se le antoja buena —si no, no lo haría— esta manera un tanto anárquica de caminar, esta forma de andar a lo que caiga, a lo que salte, o a lo que Dios quiera, que es tanto como echarse al camino a la buena de Dios y a la nueva de sus santos, que basta fiarse de ellos para que jamás se acaben volviendo de espaldas.

Entre un buhonero que se deja llevar, y un recaudador de contribuciones que se somete al frío itinerario de los impuestos, el viajero prefiere el primer papel, el ancho mundo por delante, el cielo arriba, la tierra sintiéndose en las propias carnes y una pareja de la guardia civil, al borde del camino, pidiéndole los papeles. Todo va en gustos.

Nada importa —nada, absolutamente nada, le importó— que un alcalde albino, tartaja y anisado lo encerrase en su sótano, allá en la Alcarria, por indocumentado y vagabundo, cuando se puede pensar que este lujo de dioses antiguos que es el vagar sin rumbo y sin ton ni son, tan sólo tiene, y muy de tarde en tarde, el tributo de unas horas a la sombra.

Después de su viaje a la Alcarria —que fue algo así como destetar al sedentarismo con miel de jara y de aromático espino— el viajero cuida, con cierta delectación, su pensamiento del viaje a la Mancha, país que ya conoce, pero que quiere caminar, y que piensa que ha de ser algo bastante parecido a comerse un pan inmenso, de rubio y crocante trigo, en un día de hambre, o a beberse un vaso colmado de un vino tremendo, tinto y reconfortador, en una. tarde de sed, ya con eí sol escapándose por el camino de las Villuercas, de la Jara o de la Serena.

Viaje por viaje, el viajero prefiere viajar lo que huele un poco a su propio corazón, por mal que huela, a lo que pueda oler a las ropas de los demás, por perfumadas que aparezcan. Y su propio corazón, ¡bien lo sabe Dios!, huele a aire libre, a tibio aliento de bestia familiar, a almuerzo al borde del camino, a jornada al sol, a fatigosa jornada al sol.

¡Bendito sea Dios, que, a veces, permite ver clarol

Bajando de Madrid, quizás mejor con Toledo ya a las espaldas, la Mancha se abre como un inmenso mar; Ciudad Real; dos esquinas de Albacete; quizás un rincón de Cuenca; hasta el campo de Calatrava, la llanura de los nobles nombres; el campo de Montiel, que conoció el caballero; el valle de Alcudia, donde es fama que un mirlo silbe dulces cantos de amor, y el país de los Pedroches, que quiere sentir ya a la Sierra Morena.

En cierta ocasión —para el viajero, memorable— el viajero, convertido por esas cosas que pasan en orador, dijo en Tomelloso, un poco el corazón de la geografía manchega, que la Mancha se le antojaba, precisamente, como un mar sin límite en los ojos y en el espíritu. Ante el pasmo del orador, el público, que tan galantemente llenaba el teatro Cervantes, no se pasmó y esa certeza de que no se decía mentira fue lo que acabó por convencer al viajero orador de que estaba dirigiéndose, exactamente, a un pueblo marinero y que marinero se sabía. El arquetipo don Quijote, que fue un navegante solitario, nació en la Mancha, en el mar manchego, porque nada que no fuese el remoto horizonte —ni el bosquecillo, ni el monte— podía distraerle de sus altas empresas. Y Sancho, que no fue más que la brújula del caballero, marcó siempre un norte de soledad y un meridiano de andante vagabundaje —en buena ley de andante caballería—, porque supo a tiempo, y en sus propias carnes, que la compañía era casi siempre mala para su señor y nunca, desde luego, conveniente; ni para él, siquiera, que a veces andaba por los aires, más alto que las bardas del corral.

Vaya por delante que el viajero, en su vagar de hoy, no hace más cosa que enunciar un mero e impreciso proyecto de un viaje que algún día, si los hados no dejan de mostrársele propicios, intentará. Que si las cosas no deben hablarse —por aquello de que el pez muere por la boca—, tampoco deben callarse toda la vida, por aquello otro de que salen granos en el cogote y en la nariz, para que la gente ría por la calle.

El viaje por la tierra seca de los árabes —la Manxa—, el antiguo Campo Espartano romano, la noble y vetusta Mancha de Montearagón de los cristianos, es algo que siempre ha obsesionado los más puros deseos del viajero, que ha estremecido sus pulsos más íntimos, más recónditos, más velados; que ha hecho latir con más acelerado anhelo su errabundo corazón.

Sentirse un poco caballero andante de caballeresca o señorial andadura —lenta, que la nobleza obliga a la calma, y sosegada, que las viejas sangres jamás armonizan ni entonan con la prisa—, es reverdecer en las carnes las llamadas agudas del clarín que conocieron los hidalgos de la Tabla Redonda, que no fueron manchegos de puro milagro.

Ante la vida, ya es sabido, no caben más que dos actitudes: o sentirse un errante flautista antojadizo y casi divino —léase don Quijote, entiéndase Oliver Goldsmith—, o convertirse en un licenciado circunspecto y gubernamental, como lord Macaulay, como Sancho Panza.

El lujo del flautista que chifla, más o menos, cuando le da la gana, se paga al doloroso precio de ser deslomado, cuando las cosas vienen mal dadas. Pero el precio de los lujos —y esto es algo que ignoran quienes jamás lo conocieron— compensa, por caro que resulte, al deleite de haberlo poseído.

Estas divagaciones, estos escarceos, le vienen al escritor —al viajero, perdón— a la punta de la pluma, al pensar en el certero acontecer del lujo manchego, del lujo de los manchegos, que no es extenso, sino interior —y oculto por siete capas— y que se encuentra en ese hombre que anda, camino de ningún lado, por el borde del sendero; o en aquel cura ya viejo que tomaba el sol en la solana leyendo un libro de Baltasar Gracián; o en este porquerillo adolescente que, armado de tralla larga restallante y de sonoro pífano chillón, amansa y endereza la piara de negros puercos con cara de jabalí y quién sabe si espíritu de príncipes encantados.

El caminante, que ama a la Mancha con el imposible amor que se puede sentir por una mujer ya no moza, pero aún no viuda, entorna los ojos para mejor dar cabida a sus heroicos y bellos recuerdos manchegos, casi más soñados que vividos, vagorosos y alados con una fugaz visión, mirada atónitamente, desde el borde de la gaseosa y el bocadillo de lomo de la cantina, casi ni asomada siquiera a la ventanilla de un tren que corre.

Porque asirse, en un gesto entre romántico, egoísta y desesperado, a lo que nos golpea el corazón, es el primer seguro paso para la muerte cayéndose de una torre abajo: como Garcilaso de la Vega —podría recordar el viajero—•, o como aquel gato rubio, probablemente el demonio, que quiso dar el salto hasta la luna y se quedó volando entre dos aires, como una bruja casi juvenil.

En su descubierta de Tomelloso —aquel pueblo grande y noble, rico y panzudo, con las tripas de vino como un viejo mercante, y la faz riente igual que una recién casada— le contaron al viajero las mil y una maravillas de las hondas cuevas de Montesinos, con su taimado lecho de aguas quietas, sus bandadas de murciélagos, grandes como buitres y alocados como colegiales; sus leyendas sobrecogedoras y sus virginidades bien guardadas. El viajero, que gusta de pasmarse, al cabo de los días, tantas veces cuantas Dios se lo permite, escuchó con los ojos abiertos, grabó bien en su memoria lo que pudo oír, y anotó en la limpia agenda del alma todo un sinfín de desdibujados proyectos que, hoy por hoy, aún no son carne de su propia y espantada carne.

Es quizás muy grande —para él, ya que no para la inmensa Mancha— el entendimiento que de la Mancha cobró el viajero para que así, desde la ciudad, que es como un lento y estúpido elefante sagrado, pueda ordenar su memoria hacia algo que en su memoria no cabe.

Un libro fuera poco —un bien caminado libro de viajes— para dar cauce a un país como la Mancha, en el que cada escarabajo de la cuneta, cada amapola de la barbechera, cada niño del pueblo, cada segador, cada vendimiador, cada mulero, cada sacristán, cada señor, darían rigurosa vida al centener de páginas.

Ante la Mancha, como ante el mar, el viajero piensa que no queda más postura honesta que la más orgullosa modestia.

Cuando de vuelta ya de tantas cosas, ¡ay, Dios!, descubrimos un buen día —cualquier mañana, la tarde menos pensada— que lo que queríamos decir y no sabíamos, lo suelta a la pata la llana el molinero que cabalga un borriquillo entero y soliviantadete, el corazón, como una brújula loca que sintiera mil nortes al tiempo, nos da un salto mortal en medio del pecho y nos avisa de que no seamos nunca demasiado soberbios, que la soberbia resulta un mal pecado duro de perdonar.

El Viaje a la Mancha —ese título que el viajero subraya un poco con la ilusión de que, sin tenerlo aún, lo tiene ya—; el peligroso, el arriesgado Viaje a la Mancha, resuena en los oídos del viajero, ese hombre apacible y que no consigue vivir más que desasosegado, como un remoto canto de sirena por el cual fuere capaz, sin duda de perderse irremisiblemente.

Caminar la ruta del caballero, sin lanza en ristre, con la calabacilla del peregrino en lo alto de la cayada de andar, el ánimo en suspenso, el mirar como sobrecogido y atemorizada la expresión, fuera quizás demasiado pedir para un hombre como el viajero, que nada quiso nunca pedir al camino, porque lo teme, porque lo respeta, porque jamás, al cabo ya de tantas leguas, pudo rendirlo.

De los montes de Toledo a la sierra Nevada, desde el Albarracín y la Alcarria a la bucólica, a la pastoril, a la entrañable Extremadura, la Mancha avanza, bebiéndose con su sed de siglos sus propios ríos como un pájaro extraño y mitológico que se nutriera de sus propias entrañas, como un hombre locamente desnudo —al duro viento, al inclemente y ardoroso sol los cueros vivos—, que recitara, jamás nadie podría decir si borracho o iluminado, una monótona y bellísima salmodia, acompañada del vibrar de una sola cuerda.

Tan sólo los espíritus alimentados de todas las renunciaciones pueden entender aquella verdad que el viejo y bigotudo don Federico Nietzsche, con un pie ya en el estribo del coche que había de llevarlo al manicomio, pudo decir un día en que, a lo mejor, se acordó de don Quijote. Decía Nietzsche, sobre poco más o menos, que nutría todo aquello que no producía la muerte, lo que, traducido al buen castellano de la Mancha, quiere decir, según ya es sabido, que lo que no mata engorda. Y es quizás ya un poco la hora de ir pensando, o ir distinguiendo, gorduras de gorduras, e incluso volviéndose las tornas como un calcetín, flaquezas de flaquezas, que de todo hay, y de todos los pelos, en la viña del Señor.

No es verdad—como no se atrevió a confesar Cervantes— que los molinos de viento no fueran realmente, los gigantones indómitos que el caballero quiso ver. El viajero puede dar fe, con toda modestia, que en sus vueltas por la Mancha no vio un solo molino de viento y sí, en cambio se topó ¡y buen susto hubo de llevarse!, con gigantes descomunales y disformes en Mota del Cuervo y en Campo de Crip- tana. Algunos eruditos, varios geógrafos y bastantes cervantistas (de los interpretadores y de los comentaristas, ¡líbranos, Señor!), no están muy de acuerdo con esta idea, pero el viajero, que pide perdón por la licencia, prefiere creer, amén de a sus propios ojos que no le engañan, al cuerdo don Quijote.

Mucho antes de don Ramón de Campoamor, el poeta gordinflón de las estatuas con gorriones, ya se venía diciendo lo del mundo traidor, lo de la verdad y la mentira, lo del color y lo del cristal con que se mira. Para un conocimiento —¡qué horror, qué palabra!—, para un buen cariño a la Mancha, sobran todos los cristales y los anteojos todos, y sólo vale meterse en ella, sentarse en un leguario del camino y, como quien no quiere la cosa, verla pasar. Es un poco el premio a los hombres de buena voluntad.

Caminarla con los ojos abiertos a lo misterioso y el corazón herméticamente cerrado a cal y canto a todo lo que no lo sea, fue la buena manera de quienes mejor la caminaron: el caballero y su rocín, el escudero y su asnillo. Querer ver en la Mancha lo que la Mancha no tiene, no porque le falte, sino porque le sobró tiempo y lo tiró por la borda como un lastre inútil, fuera tanto como pedir peras al olmo que nos da la fresca sombra con que el Dios de los caminos premia al sudoroso y fatigado andarín. Y el que pide demasiado, ya se sabe, se queda a la luna de Valencia, que la avaricia rompe el saco, y por querer levantarse con el santo y la limosna hubo quien se quedó con la cara y un palito para rascarse.

Ese Viaje a la Mancha, que algún día se hará y otro se escribirá *, muy bien pudiera ser ese pulso que se toma, no al país, sino más bien al latir de un alma llena, a falta de otros y mayores merecimientos, de buena voluntad. Se ha querido aludir al alma del viajero.

Un pie tras otro, con una sabia lentitud, a lomos las ilusiones que jamás se perderán, el hatillo al costado, la bota en el cinturón, la mirada siempre fija en las leguas del horizonte... ¡Qué bello divagar! El viajero aún no está en el camino, por el camino, sobre el camino... El café se ha ido poblando, casi sin sentirlo, como un niño que crece. Desde una mesa próxima, una joven pareja de enamorados mira, con simpatía, al escritor. Desde la mesa de al lado, un hombre que copia unas facturas en un cuadernito mira, con cierto desprecio, al escritor. Desde otra mesa no lejana, una señora talluda, barbuda y llena de bisutería, mira, con una insolente indiferencia, al escritor.

El escritor, al sentirse mirado, se azara y hace un alto en su tarea. Al encender un pitillo, el camarero, complacido y sonriente, se le acerca.

—Está usted sofocado.

—¿Sí?

—Sí, señor; parece como si tuviera un poco de fiebre.

El viajero —perdón, el escritor— ensaya su más vulgar disculpa. Está cansado y poco ocurrente, le duelen ligeramente los dedos de escribir y la cabeza, quién sabe si de pensar.

—Pues... ¡je, je! Pues no, no me encuentro mal. ¿Tengo mala cara?

—No, señor; mala cara, lo que se dice mala cara..., no, señor, no tiene usted.

El escritor sonríe, lleno de agradecimiento. El camarero bajó un poco el tono y le soltó, casi al oído, casi confidencialmente.

—Es que estuvo usted un rato hablando solo.

El escritor se calló. Explicarle al camarero que no había estado hablando solo, aunque pudiera parecerlo, resultaba algo quizás muy difícil y, desde luego, superior a sus fuerzas.

—¿Y usted cree que la gente lo notó?

—Sí, señor; sí lo notó. Esa señorita que está con su novio decía que, a lo mejor, usted era un señor muy desgraciado y que tenía una pena muy grande. Ese otro señor que está haciendo cuentas me dijo... Bueno, ¿no le parece mal?

—No, no me parece mal. ¿Qué dijo?

—Bueno, pero... ¿Se va usted a estar quieto y no va a decir nada?

—¡Sí, hombre, sí! ¿A mí que más me da lo que diga ese tío tonto?

—Pues mire usted, eso decía él: que usted era un tío tonto.

—¡Vaya por Dios!

El escritor se quedó un poco fastidiado ante la coincidencia y, para olvidarse del señor de las facturas, volvió a pasear el corazón del cuerpo y los ojos del alma por la Mancha; aquella región, ya es sabido...

VIAJE A EXTREMADURA (incompleto)

PRÓLOGO

Sí, sin duda. El hombre es una flor de secano, una extraña y luminosa flor de secano.

El viajero dice lo que piensa, no sin cierto dolor. El viajero viene de los campos de la humedad, del país donde los maizales saben a fuente, las huertas a mansa bahía y el robledal a dilatado mar.

Pero el viajero sabe que el hombre es una flor de secano. Y al viajero no le duelen prendas. La civilización, la cultura, eso que se llama la política, quizás sean plantas que precisen del regadío. El viajero ha oído decir que Aristóteles definía al hombre como un ^pon politikon, un animal hecho para vivir en sociedad. Pero el hombre, el hombre con el corazón al aire, el hombre con el alma en cueros, sólo se da lejos del agua y batido por el viento y el sol; como la flor de secano, la turbulenta y bellísima flor.

El viajero por Extremadura bien lo sabe. Extremadura es la geografía del hombre, quizás su puro reflejo. Extremadura es el marco del hombre, el escenario que hace propicio al hombre, que lo define, que lo destina, quizás también que lo devora.

El viajero, que ha vuelto a Extremadura a mirar y a aprender —o a andar y ver, eternos oficios— entra en el duro y amoroso campo extremeño por el camino del sol, la senda que no deslumbra, la vereda de las mejores perspectivas.

El viajero va a caminar los pueblos que vieron nacer a los hombres de Extremadura. Los hombres de Extremadura —hoy y a los solos efectos del viajero— son los conquistadores y Godoy, ese hombre a quien mataron la juventud y la falta de mundos que conquistar.

El viajero, que cada día que pasa tiene un concepto más quiritario de sus propósitos y un criterio más respetuoso sobre las lindes de todo lo que se puede acotar, ni quiere caminar la ruta de los conquistadores, ni se propone tampoco llegar al fin de nada. El viajero intenta, rebosante de conformidad, pasearse por los pueblos por los que hace cuatrocientos y pico de años se pasearon algunos conquistadores, cuando aún no eran conquistadores y tan sólo la extraña comezón de una inconcreta ansia les remordía —vagarosa y lejana— la conciencia.

Por las trochas que conocieron los Valdivia y los Núñez de Balboa, a las bardas a las que se asomaron Pizarro y García de Paredes, sobre las losas que caminaron Cortés y Hernando de Soto, o contra los guijarros donde tropezaron Alvarado y Ovando, el viajero piensa darse —de bruces y de buena voluntad—, sin pararse en barras eruditas ni pagar portazgos en las capciosas aduanas de la historia.

El viajero, que es hombre, {líbrelo Dios!, que no desprecia nada y que tiene interés, a veces incluso excesivo, por todo lo que pasa a su alrededor, no quiere en esta ocasión más que deambular como un viejo trasto poroso a todos los amores y contar después, con calma y con una incalculable ponderación, todo lo que haya ido viendo y sintiendo por los caminos y por las posadas que adornan los caminos.

El viajero goza con andar y, como el andar es algo que está al alcance del viajero, de cuando en cuando, ahora, por ejemplo, se echa al camino y sale, como un vientecillo incierto, a rodar por montes y collados, por pueblos y aldeas, por valles y por eriales. Después de todo, ya es bastante poder divertirse sin hacer daño a nadie, sin molestar al prójimo y sin tener que abusar más que del propio corazón.

El viajero quisiera hablar de los conquistadores y de Godoy. A Godoy le llamó Meléndez Valdés: atlante que sostenía sobre sus hombros el peso de la Monarquía. Moratín le piropeó de: apuesto, cumplido garzón. Después... Después no importa. El extremeño es hombre capaz de todo, menos de levantarse. Su espíritu de independencia quizás se lo impida: para levantarse suele ser preciso apoyarse en los demás.

Godoy murió pobre y resignado. Él, que todo lo fuera, murió con la humilde paz que Dios reserva a los paseantes de los jardines de París, de los jardines del Palacio Real y de las Tullerías, por ejemplo.

Los conquistadores también murieron, por lo común, fuera de situación. Este morir sin nada después de tenerlo todo, muy bien pudiera ser una de las constantes de lo extremeño.

El extremeño suele ser un romántico que se disfraza de huraño, un espiritualista que se adorna con el vario ropaje del hombre de acción. Esa es, quizás, su hermética máscara, su concha difícil de calar.

El viajero hubiera querido ahondar un poco en el misterio de los conquistadores y de sus familias, de sus casas y de sus pueblos. De Godoy sí se saben más cosas. De los conquistadores, bien mirado, no se sabe nada o casi nada. Varios pueblos suelen disputarse la paternidad de cada cual. Diversas casas —cuando no un hondo pozo de vacío— presumen de haberlos visto nacer. Multitud de familias blasonan de contarlos entre sus abuelos. Nada se sabe de nada; lo único cierto es que nada cierto se sabe. O muy poco, que viene a ser peor.

El viajero se ha cansado en vano de perseguir fantasmas, de buscar objetos sin nombre o nombres que no se refieran a nada, que nada significan.

Extremadura no es un mundo agotado, un mundo que se pueda historiar, clasificar, ordenar. Extremadura es, probablemente, todo lo contrario; un inmenso hervidero, un cosmos naciente.

Es idea tan vana como literaria el pensar que los hombres de Extremadura son tan sólo los conquistadores. Como por algún lado hay que empezar —decisión que debe tomarse, sobre todo, en los casos en los que no se sabe por dónde es el sitio exacto por el que deba empezarse—, el viajero va a meter el diente a Extremadura por el propicio y artificial rincón de los conquistadores.

Pero el viajero —su conciencia le obliga— quiere aclarar que él sabe, y piensa, que Extremadura no es —ni debe serlo, ni sentirse— un vago planeta poblado de sombras, un limbo de recuerdos volando sobre sus campos y sobre sus ríos, sobre sus montes y sobre sus pueblos, entre el polvo de la mesta y la sombra verdinegra del bosquecillo de alcornoques. A Extremadura le ha hecho mucho daño Gabriel y Galán; todos los pueblos tienen su cantor de doble filo, su cantor en el que las palmas —y las cañas— se tornan dolorosas lanzas, heridoras lanzas, al primer descuido.

Ni en su siglo de oro, Extremadura fue tan sólo la oficial Extremadura de los conquistadores. Del siglo xvi son Arias Montano y El Brócense, Gonzalo Correas y Pedro de Valencia, humanistas de pro; Galíndez de Carvajal y el Cura de los Palacios, cronista de los Reyes Católicos, vivieron por el mismo tiempo. Garcilaso de la Vega, el embajador que en Roma se las tuvo tiesas a Alejandro VI, el Papa Borgia, también fue un badajoceño de aquellos días. Este Garcilaso de la Vega fue el padre del alto poeta de las Églogas y de las Elegías, príncipe del soneto y amigo de Boscán. También padre de poeta y también Garcilaso de la Vega fue el capitán que se hizo famoso en la conquista del Perú. Su hijo fue Gómez Suárez de Figueroa que después había de firmarse el Inca Garcilaso.

Extremadura es muchas cosas y todas juntas y en ebullición, como el caldo. El contrabandista rayano —ojos de lince, piernas de liebre y el café en el macuto— no es menos extremeño que don José Antonio de Sarabia, por ejemplo, el señorito de Villanueva del Fresno que llegó a general del Zar. El yuntero de dura barba, encallecidas manos y tez tostada por el sol, tampoco es más extremeño que Donoso, que don Adelardo López de Ayala o que Bravo Murillo.

Extremadura es un mar sin orillas, un campo al que no vale ponerle puertas ni linderos, un torrente que fluye implacable, lento y misterioso como los designios de la Providencia.

Extremadura no es, de otra parte, un mundo de fácil entendimiento. El viajero, después de caminar Extremadura, después de irse, poco a poco, descubriendo a sí mismo Extremadura, sólo sabe que Extremadura es un raro paisaje que canta cerca del corazón; a veces con un destemplado vociferar; en ocasiones, con un débil y armonioso y gentil susurro.

Al lado de la confusa Extremadura de los privilegios que Alfonso el Sabio otorgó al Concejo de la Mesta —Extremadura que aún late, con su pulso quedo, por las tierras que el viajero camina— se levanta, inaprehensible y sutil, la Extremadura fantasmal de las leyendas donde el diablo y el caballero, el amor y la muerte, juegan a las cuatro esquinas.

Al lado de la turbulenta Extremadura de los conquistadores —Extremadura que se mueve a golpes de genialidad y de audacia— respira la honesta Extremadura cortijera y señorial, campesina y cristiana, honesta y sin reloj: el cochino en la montanera, la cigüeña en el cielo, y la liebre, con los ojos abiertos, en el guiso que hace a los estómagos fuertes.

El viajero, el hombre a quien, al cabo de haber medido ya muchas leguas con su trotar, aún le llenan de deleite los últimos rayos del sol brillando sobre las copas de las viejas encinas, se camina Extremadura de pasmo en pasmo, también de susto en susto, de sorpresa en sorpresa y, si así se quiere, de fracaso en fracaso.

El viajero —debe explicarse— buscó en Extremadura lo que no encontró —un rasgo hermoso, confuso y cambiante, como el curso del Guadiana—, y encontró en Extremadura aquello que no buscara, porque la traidora lente de la distancia no se lo dejara ver.

El viajero agradece a los dioses que guardan los pasos del caminante esa mantenida sorpresa que, minuto a minuto y mañana tras mañana, quiso ir recebando su más honda y sencilla emoción.

Los descendientes, incluso los parientes de los conquistadores, se presentan ante los ojos del viajero disueltos en el inmenso mar del tiempo. Serían precisos unos hondos y pacientes buceamientos genealógicos que el viajero se siente sin fuerzas e incluso sin ganas y sin vocación de hacer, para atreverse a afirmar que tal o cual familia desciende, sin lugar a dudas, de tal o cual capitán de la conquista.

Piénsese que ni los pueblos de origen están, en múltiples ocasiones, determinados y no se olvide que nuestros hombres, por mor de sus propias e ingentes hazañas, vivieron y murieron, las más de las veces, a salto de mata, como es de ley entre soldados.

El viajero, en esta su relación, piensa contar honestamente lo que sabe, lo poco que sabe; pero pide a Dios que le mantenga al margen de pronunciarse y de sacar conclusiones sobre lo que ignora o sobre lo que prefiere seguir ignorando.

Al margen de una cuestión que no es él quien ha de dilucidar, el viajero —como el paje Duguesclín—, ni quita ni pone rey, pero ayuda a su señor: Extremadura; ese señor que ayuda no requiere, porque no la necesita. Aunque, bien mirado, de necesitarla tampoco la requeriría.

El viajero —dicho sea para que sirva de orientación al que leyere— buscó por Badajoz, por la ciudad de Badajoz, el aire que respiraran Godoy y Pedro de Alvarado. Hacia el sur, en el camino de Huelva y de Sevilla, el viajero estuvo en Barcarrota con el espíritu de Hernando de Soto, y en Jerez de los Caballeros con el de Vasco Núñez de Balboa.

Hacia el este, de cara al viento de Castilla la Nueva, se topó en Medellín con Hernán Cortés, y anduvo tras Pedro de Valdivia por Villanueva de la Serena, por Campanario y por Castuera.

Hacia el norte, dejando a las espaldas la romana Mérida, el viajero habló en Cáceres con el prudente y misterioso Ovando, y en Trujillo —donde le esperaba la sombra de don Lino Duarte (que Dios halle) para preguntarle por dónde andaba la estación del ferrocarril— se entretuvo unas horas con Francisco Pizarro y con Diego García de Paredes.

Sí, la cuenta sale bien: ocho conquistadores y Godoy, el hombre a quien el reloj del tiempo no le dejó conquistar más que algún que otro corazón.

Pero el viajero no podía salir de Extremadura, no debía salir de Extremadura, sin pasarse por Madrigalejo, donde, según la leyenda, el Rey Católico quiso besar a la moza Inés antes de morirse, y por Yuste, el monasterio en el que Carlos V reza, compone relojes, recibe santos y reyes, y muere acariciando la rubia pelambrera del pajecillo Jero- mín: su hijo don Juan de Austria, el de Lepanto.

El viajero está cansado de caminar. El viajero ha de volver a su casa de la ciudad. El viajero, que es como un vagabundo sin libertad, igual que un gorrión enjaulado al que el amo da suelta de cuando en cuando, ha de cortar su errante y placentero viaje sin objeto.

Yuste está en la ruta de Castilla la Vieja; en el camino de Ávila, la sobria, y de Salamanca, la sabia. El viajero se conoce bien la cañada que lleva hasta las cabezas de Soria. El viajero anduvo ya —y volverá a andar, si Dios quiere— las trochas y las veredillas que ahora deja con un punzante y amoroso dolor clavado en los mismos bordes del alma.

El viajero se acerca a Guadalupe, a decir adiós a Extremadura. La Virgen de Guadalupe trocó en bienaventuranza el maleficio del anillo que el Rey Católico regalara a Inés, la moza que lo besó.

Desde el puerto de San Vicente, después de pasar el Guadalupe jo, el Guarranquejo y el Guarranque, que van en los puros cueros, el viajero dice adiós a Extremadura con el sombrero en la mano. Un airecillo que huele a vieja historia montaraz, orea las sienes del viajero. Quizás sea su premio.

Para este momento, precisamente para este momento, el viajero, en Badajoz, se había comprado una castora en casa de Baldomero García.

LOA DE MURCIANOS, ALMERIENSES, MANCHE- GOS Y OTROS HAMBRIENTOS

¡Qué difícil es cuando todo baja no bajar también !

ANTONIO MACHADO

Hay un levante español rico —el principado de Cataluña—, un levante español aparatoso —el reino de Valencia— y un levante español pobre —el cantón de Cartagena. A los cartageneros (en Hospitalet y en Badalona, en Barcelona y en Reus, en el Ampurdán y en Mallorca, en el Pía tortosino y en las rugidoras hidroeléctricas del Riba- gorza) les dicen murcianos, incluso sin caridad, y los ponen a picar piedra —que es duro oficio— o a pegar barrenos —que es gaje arriesgado— o a descargar camiones. En España, amén de los cartageneros, hay muchos murcianos: los almerienses y los manchegos, los jaeneros y los huel- veños y los granadinos también son murcianos, a estos ruines efectos. Murciano, en labios catalanes, es voz peyorativa aunque pronunciada, quizás y a veces, con una sutil ánima de remordimiento de conciencia. Gallego lo es también —y en toda España— y quien esto escribe que, sobre gallego, está orgulloso de serlo, sabe perdonarlo sin mayor esfuerzo ni más meritoria violencia. Galicia es país pobre, no por su tierra —que es feraz— ni por sus hombres —que son fuertes y trabajadores y honrados—, sino merced a las caducas estructuras sociales que históricamente la atenazan, y el gallego, con frecuencia, se ve obligado a emigrar para subsistir. En gran parte de Hispanoamérica —Latinoamérica la nombran los franceses, los gringos y los perezosos mentales— llaman gallego al español en el mismo sentido traslaticio que el catalán dice murciano al inmigrante de habla castellana y resignada disposición para el tajo; pudiera ser que, en un futuro amargo y de seguir las cosas por donde van, todos los españoles fuéramos murcianos para los alemanes, los belgas, los suizos y demás europeos industrializados. ¡Vivir para ver!

El murciano —ya es sabido: el cartagenero y el alme- riense, el manchego y el jaenero, el huelveño y el granadino y otros hambrientos— también es echado de su tierra a rodar por el mundo abajo, y no por demérito propio sino por el mantenido apretón de las circunstancias: la sequía y el señoritismo, el latifundio y la estulticia, la inconsciencia del poderoso y la contrarreforma (con minúscula) a ultranza de todo lo que precisaría ser reformado. Hacia el murciano que, como el santo, necesita poco y lo poco que necesita lo necesita poco, siente —quien esto escribe— un respeto profundo y una saludable y nobilísima piedad (entreveradas, ambas sensaciones, de no poco rubor ante las culpas que, sin ser inmediatamente propias, aún así a todos salpican).

Mala galera es el hambre y peor guía, tanto para la acción como para la contemplación. Plutarco pensaba que el vientre es sordo porque no tiene orejas y Cervantes, en La Gitanilla, dejó escrito que la hambre hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el mapa; las conclusiones que las derive el sagaz lector, si no tiene el vientre vacío ni se conforma con la salsa de San Bernardo, que es comer con mucho retardo.

Algún día se cantará la trabajada gloria de los murcianos, su esfuerzo para salir heroicamente adelante, por abajo, mientras ayudan a los demás a seguir impíamente adelante, por arriba. Quizás sea cuestión de afanosa paciencia, de aplicada constancia, de insistente y jamás claudicador hincapié pero quien esto escribe no desespera de ver algún día al folklore (esa falacia de míseros) y al pintoresquismo (aquel arbitrio de malas políticas y peores economías) ahorcados, como Judas, de un árbol del camino.

Sí; hay un levante español burgués y manufacturero —que Pedro el del Punyalet, diz que a contrapelo de su deseo, estructuró en Generalitat—, un levante español agrario y cohetero —que riega sus huertas según usos que ya se encontró el Cid a su llegada— y un levante español polvoriento y yermo —desde el que el general Contreras y don Roque Barcia, el del 'Primer Diccionario General "Etimológico de la Lengua Española, torearon al natural a don Francisco Pi y Margall, a don Nicolás Salmerón y a don Emilio Castelar.

Séneca decía, con muy templadas palabras y con suma prudencia, que un pueblo hambriento no atiende a razones (Pi y Margall ante el galdosiano — y murciano— Toñete), ni se pacifica con la justicia (Salmerón la ofreció y no fue escuchado), ni se doblega ante ninguna súplica (Castelar). La terapéutica a cañonazos de Martínez Campos y de López Domínguez la entiende, quien esto escribe, como la consecuencia de una consecuencia, esto es, como el corolario de mil fuentes del corolario de una situación no justa. A lo largo de la historia todavía no ha podido determinarse si es más veces el vicio secuela del hambre, o el hambre correlación del vicio.

En todo caso —y con muy decidida noción de la conveniente justicia— bien pudiera probarse a dar herramienta a quien la ha menester. Se alude —y así deberá entenderse— al escuadrón de los españoles murcianos, que no son menos españoles porque tengan que subirse al tren para comer.

SOBRE EL ALMA GALLEGA Y SUS FACETAS

Y ALGUNAS MUESTRAS DE LA MORRIÑA EN SU POESÍA

En El Pedrón, en el viejo Padrón donde los dioses lares quisieron hacerme nacer, en el caserío —granito tierno, musgo ancestral— que se levanta por las geografías por las que el anchuroso Ulla y el verde Sar fingen las nupcias de las que brotará la ría de Arosa —¡ay, manes del viejo don Ramón, el hidalgo de las barbas de chivo!—, apareció en barca de piedra, según se pinta en el escudo de la villa, el cuerpo muerto de Nuestro Señor Sant-Yago, aquel emigrante cuya concha de vieira, cuya venera, habría de convertirse en la insignia de todos los vagabundos del universo, de todos los hombres que —un pie tras otro y la imaginación por delante de los pies— se caminan los infinitos caminos de la mar y de la tierra: eternamente, obcecadamente, casi despiadadamente.

Poco más abajo, en la latina Iria-Flavia, San Pedro de Mezonzo —noso paisán—, entre suaves laderas de tojos y bosquecillos de carballos, componía el Salve Regina Mater, que brota, por encima de los montes y arropada por el orballo clemente, con los arrestos de una saltarina solfa de gaita.

Y poco más allá, donde hoy se levanta la catedral de Compostela —ese milagro que, como todos los milagros, ni tiene ni precisa explicación—, la estrella de los peregrinajes marcó, con su firme luz, la meta de los caminantes a quienes guiaba la Vía Láctea, el norte de las mesnadas que al grito de ¡Ultreja! venían, siguiendo las huellas de la arquitectura románica, a lavarse los cueros en Labacoya para presentarse ante el sepulcro del Apóstol como los cánones mandan: limpios del polvo infiel de las trochas y de las cortadas que hubieron de pasar para acercarse hasta donde se acercaron.

Eran aún los confusos tiempos en que lo gallego luchaba por afirmarse, en que los elementos étnicos que habían de cocerse en nuestra olla —el celta, el suevo, el ibero, el romano— hervían, a borbotones, antes de decantarse. Galicia —esa creación de la Edad Media, a partes iguales monástica, democrática y guerrera— no era todavía mucho más que una marca geográfica en la que verdecían, aún tiernas, las ruinas de Santa Tecla, y el tiempo, ese cruel e inexorable señor de horca y cuchillo, aún no se había entretenido en ir tirando al suelo, uno a uno, los dólmenes de nuestros antepasados.

No es ocioso pararse a considerar que Galicia, lo que había de llamarse Galicia, tuvo, en estos sus primeros albores, una matriz poética, imprecisa y legendaria. Lejos de la rigurosa concreción que, años más adelante, habría de tener Castilla, por ejemplo, tierra que exige, y distante también de la erótica languidez que, pasando el tiempo, habría de ofrecer la mora Granada, tierra que brinda, Galicia, cuando iniciaba sus primeros esfuerzos para afirmar su personalidad, pronto mostró a sus hombres esa su faz veladamente amarga, lánguidamente, dulcemente propicia al llanto con que se visten —Irlanda pudiera ser otro ejemplo— las tierras que dan a cambio de que se les dé.

Esta influencia del medio sobre el hombre gallego llegó a operar con tal ímpetu y con eficacia tal, que lo gallego, durante centurias, se hizo sinónimo de lo triste, de lo añorante, de lo elegiaco.

Naturalmente, esto no es, de un modo cierto y riguroso, así como nos lo pintan. Lo elegiaco, lo triste, lo añorante, son, sí, elementos que es preciso considerar para una comprensión certera del ser gallego. Pero, pudiera preguntarse, ¿son los únicos?, o, cuando menos, ¿son los más importantes?

A la primera cuestión habría de responderse, sin miedo alguno a errar, que no. A la segunda encuesta cabría contestar que tampoco lo añorante, lo triste, lo elegiaco —aun sin negarles, como es lógico, su valor real— son los elementos más importantes, entre el centón de facetas que lo pudieran formar, del propio y peculiar ser de lo gallego.

La elegía, considerada como género poético e incluso como actitud vital, es postura que no cabe entender sino apoyándose en la propicia muleta de la añoranza. La añoranza, sin embargo, es un sentimiento que nos permitimos suponer que ignora el gallego. Se ha querido emparentar a nuestra morriña con la saudade de los portugueses y la añoranza catalana. Mentes muy esclarecidas han pensado sobre el problema y en su pro han hallado argumentos ciertamente de gran solidez y brillo.

A pesar de ello, quisiéramos insistir —aunque no más que sobre los dedos— en nuestros puntos de vista. La añoranza es un echar de menos algo, un recordar con nostalgia. Este algo sobre el que se posa, como un pájaro herido, la añoranza, puede tener corporeidad —añoranza física— y puede no tenerla —añoranza metafísica— añoranza de lo que está, ¡Dios sabrá dónde!, más allá de la física. Jorge Manrique, uno de los pilares de la más auténtica y remota poesía castellana, en las coplas que dedicó a la muerte de su padre, añoraba algo tan incorpóreo como el tiempo: cualquiera tiempo pasado, fue mejor, llegó a decir.

La saudade portuguesa dimana —viene de la mano— de aquella certera frase que alguien, con fino instinto, hubo de aplicarle: el portugués no está a gusto más que donde no está. La saudade —situación, término más impreciso que la añoranza y más concreto que la morriña— quizás pudiera tener sus límites en lo puramente geográfico. No se tiene saudade, sino añoranza, del tiempo pasado, por ejemplo, pero sí se siente del paisaje que se perdió, del verde y amoroso —saudoso— panorama que se teme no poder volver a ver en la vida.

De la añoranza pudiera decirse que es un sentimiento que anida en el alma o en la memoria; de la saudade cabría pensar que es algo que se esconde en los ojos o en el recuerdo. Recuerdo y memoria, aunque lo parezcan, no son voces rigurosamente idénticas, sino tan sólo semejantes.

La morriña —y llegamos al trasunto de nuestro viejo país— es una vaga e inconcreta sensación de vacío que no se apoya ni en los sentidos ni en el alma. La morriña es una enfermedad de la virtud, un mal sin posible localización. Ramón Piñeiro, en su magnífico Significado metafísico de la saudade, toca con mano maestra este punto que aquí queda no más que esbozado.

El gallego invadido por la morriña, el gallego morri- ñento, no echa en falta ni su juventud, ni los montes y el cielo que lo vieron nacer. Pudiera parecer, a una primera vista, lo contrario, pero pienso que el gallego morriñento lo que echa de menos es nada —no, no es nada: sino todo lo contrario— y siente, como primer síntoma de su dolencia, un apacible y venenoso vacío. A lo que más pudiera semejarse —caso de que pudiera semejarse a algo— la morriña, sería al spleen de los ingleses, ese cultivado aburrimiento sin objeto.

Ahora bien: la morriña, entendida como mal nacional, ¿es algo contra lo que no está inmune ningún gallego? Evidentemente, no. Se admite —por admitir algo— que el gallego siente morriña, como se acepta —por aceptar algo también— que el prusiano es guerrero; el florentino, taimado, y el francés, galante. Las generalizaciones son siempre peligrosas y el aseverar que todos los gallegos fueren morriñentos, lo sería también. Es más: hay quienes piensan, con muy buen y exacto pensamiento, que la morriña es algo que ha empezado a hacer crisis, a perder virulencia entre los gallegos, como determinadas enfermedades entre ciertas razas.

Cuando, quienes, aun lamentándolo tal suponen, y exclaman, casi en tono profético: «¡Fomentemos la morriña para no perdernos!», sientan, quizás incluso sin querer llegar tan lejos, la premisa de que el gallego se está desmo- rriñando, que es tanto como admitir —desde su punto de vista— que está perdiendo su carácter y sus peculiaridades.

Es peligroso, no obstante, el intento de querer apoyar las determinantes de una personalidad —en este caso la gallega— sobre una actitud poética y en ningún caso positiva. La morriña es, de cierto, uno de los elementos que integran, o desintegran, el propio y peculiar ser de lo gallego. Pero, entiéndase bien, ni es el único ni —otra vez de cierto— es tampoco el más importante o preconizable.

De otra parte, el gallego atacado de morriña, como el calderoniano personaje «atacado» de honor, está siempre un poco al borde del peligro de ver deformadas las cosas, los tiempos y las situaciones.

Pasa el gallego, en el universo mundo, por ser hombre práctico y eficiente, sencillo, trabajador y constante. La morriña, en todas sus latitudes, es sentimiento contrapuesto a esa virtud honesta e inocente que al gallego, con justa razón, se suele atribuir.


Southern, en su The fate of Capua, asegura que no hay valor sino en la inocencia, ni constancia sino en buena causa. El gallego, una de las más viejas razas —¡qué feo nombre!— conocidas, ha venido conservando su inocencia, por providencial designio, a lo largo de toda su ya dilatada historia. La malicia del campesino gallego, la proverbial malicia de nuestro feriante y de nuestro agricultor, no es sino la paladina confesión de ese estado de inocencia del que, quizás por temor a que abusen de él, quiere curarse. Alfonso Castelao y Julio Camba han reflejado como nadie este candor oculto tras el antifaz —diáfano antifaz— de la malicia.

La constancia, ese adorno galano de los espíritus fuertes, entiendo que es otro de los fundamentales ingredientes del ser gallego. Obsérvese que el gallego, hombre que sujeta con firme brida la imaginación —pudiera ser que para que no se le desboque—, aplica, paralelamente, sus mejores constancias al logro y la consecución de lo que, entendiéndolo como buena causa, se propone.

Todos conocemos gallegos que, con el hatillo al hombro y una ilusión sin límite en el pecho, llegaron más lejos que nadie —más lejos en la distancia y también más lejos en la intensidad— sin haberse propuesto otra cosa que hacer unos modestos ahorros con los que haber comprado, de regreso a su aldea, la leira de millo, el campo de maíz que se veía desde su ventana. Quien lea El segador, cuento de Enrique Gil y Carrasco, entenderá diáfanamente cuán verdad es esto que aquí digo.

Sería curioso poder pararse a estudiar, con un mínimo detenimiento, las remotas causas, las minúsculas y más lejanas causas de múltiples espectaculares y estallantes éxitos gallegos en el mundo. A poco que ahondásemos en el problema, nos encontraríamos con el firme y áureo venero de la constancia, nos toparíamos con que la constancia —mantenida, como la virtud, por sí misma— había sido el incansable motor que le condujera hasta los deseados nortes del triunfo.

La preocupación del gallego —velada pero firmísima preocupación— por la consideración pública, esa prima hermana del crédito comercial, pudiera entenderse como otra de las salsas que adoban su personalidad. Nótese que este sentimiento gallego —o, más modestamente, este sentimiento del gallego— más cerca está del cauto honor cervantino que del rutilante y espectacular honor de Calderón de la Barca. Don Pedro Calderón entendía el honor como un último e insobornable castillo espiritual. En El alcalde de Zalamea bien claro se lo hace decir a su personaje Pedro Crespo:

Al rey la hacienda y la vida se ha de dar; pero el honor es patrimonio del alma y el alma sólo es de Dios.

Miguel de Cervantes, sin caer en el cinismo de Samuel Butler que afirma que el honor no es más que una palabra que sirve para que los caballeros juren por ella, veía este problema con un mirar paralelo al más típico y peculiar de los mirares gallegos. En La fuerza de la sangre, Cervantes, aquel soldado en desgracia, aseguraba que más lastima una onza de deshonra pública, que una arroba de infamia secreta.

Ni Cervantes entonces, ni el gallego nunca, quisieron decir que la infamia secreta pudiera, cómodamente, conllevarse. Entiéndanse bien sus palabras. Miguel de Cervantes en aquel momento —y el gallego en todos— trataron de cuidarse contra la pública deshonra, esa lastimadura que, a veces, produce la venenosa viborilla de la envidia, el alacrán sin nombre de la calumnia. El gallego, hombre —antes lo aclaramos— al que se le supone práctico, no quiere luchar contra fantasmas (que bastantes meigas tiene ya su tierra, nuestra tierra) y prefiere alejar de sí, con firme ademán, el impreciso y traicionero trasgo de la murmuración, ese duende que, en casi todas las ocasiones, tan malas pasadas suele jugar.

Pues bien. El gallego, morriñento, a veces; práctico, de cuando en cuando, como un guiñador Guadiana; inocente, en el mejor y más prístino y puro origen y significado de la palabra; poseedor de la pública consideración de honorable y, con frecuencia, vagamente supersticioso, representa un ser lo bastante complejo —y la complejidad, nadie lo olvide, es muy próxima pariente de la antigüedad— para que no hubiéramos de prestarle, amén de por otros evidentes motivos, nuestra atención mejor.

En torno al problema de las peculiaridades gallegas vamos aún dando golpes de ciego en el vacío. Los esenciales contornos del tema quizás estén ya trazados y el llegar a saber qué es lo que, realmente, es lo gallego, es algo que empieza a pintarse ya en el horizonte de la cultura.

Sabemos ya —o creemos saber, al menos— qué es lo que lo gallego no es: los puntos posibles de disparidad de lo gallego con lo castellano, con lo español, con lo europeo, con lo universal.

Cumpliríanos ahora a todos los gallegos que nos ejercitamos en el oficio de la pluma, el pensar y el discurrir sobre los contornos positivos de nuestro hombre y de nuestro país, de sus afanes y de sus vicisitudes, de sus virtudes y de sus taras, de su alma y de su paisaje, de su tierra y de su mar.

No se me oculta que no es tarea fácil la que propugno. Tampoco se me niega que la cosa bien merece el esfuerzo.

Derivemos un poco la proa de nuestra nao.

* * *

Desde Padrón, allá donde Macías O9 Namorado cantara su imposible amor; allá donde Juan Rodríguez de la Cámara, el cortesano brillante, pusiera en limpio verso los gentiles adornos del cuerpo y del espíritu de su dama; allá donde Rosalía, aquella voz doliente, se despidió, desde el valle del Ulla, de este valle de légrimas; allá donde tuve la suerte de venir al mundo y donde quisiera, también, despedirme del mundo para quedarme entre los míos en el viejo cementerio de Adina, a la sombra de vetusto olivo, el árbol funerario de los celtas, que crece en el paisaje que pintó nuestra gran mujer con aquellos sus delicados y amargos versos:

O simiterio d’Adina, n'hay duda quyé encantador co’s seus olivos escuros máis vellos qifós méus abós,

se ve la problemática gallega de muy diferente modo a como pudiera verse caminando por el mundo adelante.

Ni que decir tiene que ni sospecho siquiera —ni mucho menos afirmo— que aquélla pudiera ser la visión cierta y ésta la falsa. Lo que sí pienso es que ambos enfoques del mismo tema son, probablemente, complementarios. El gallego, el hombre gallego, suele poseer una fuerte capacidad de adaptación —característica que, en caso alguno, debe entenderse divorciada de su más íntima e inabdicable razón de ser— y esa su aptitud para hacerse a todos los paisajes le imprime una flexibilidad que se refleja en su actitud ante la vida. El gallego, por ejemplo, que siente la la solidaridad lejos de sus fronteras, se muestra individualista, pleiteiro y antisocial dentro del país. Dicho de otra manera: el hecho de ser gallego une, sin duda alguna, pero une a través de la distancia en el mapa. Los mismos mozos de vecinas parroquias que se tunden a palos en la romería, forman, lejos de aquel su panorama habitual, una férrea y tácita sociedad de seguros mutuos que les protege contra los golpes de la fortuna adversa, contra las posibles calamidades que fuera de Galicia pudieran acaecerles.

Este sentimiento de la solidaridad ante el peligro —o ante la posibilidad de que el peligro pudiera existir y presentarse con su negra faz— es algo muy característico, e incluso muy sintomático, entre los pueblos marineros. Sin embargo, Galicia no es tan sólo un pueblo marinero. Es más, lo marinero en Galicia —¡pra mariñeiros, nos!— no representa sino una proporción que, en ningún caso, llega a la mitad de sus hombres y de sus reservas económicas.

Pudiera entenderse el origen marinero de este fenómeno que apuntamos, en el hecho cierto de que el campesino, menos imaginativo y más apegado a la tierra, admira, allá en los más insobornables pliegues de su corazón, todo lo que el marinero, aureolado de romanticismo y siempre con el alma en vilo, hace y acontece. Aunque a veces, por pudor, el campesino lo disimule y hasta lo niegue. Octavio Feuillet aseguraba que el honor es el pudor del hombre. En este sentido, el campesino gallego, al admirar al marinero y al ocultarlo cuidadosamente —e, insistimos, por pudor—, no hace sino cumplir con el dictado que su honor le marca.

Sea lo que fuere, lo evidente es que el gallego, fuera de Galicia, busca la proximidad y la compañía del gallego, al paso que en el país le pone pleito y le hace trampas en las elecciones. Estas dos actitudes, al parecer paradójicas y, desde luego, encontradas, del mismo ser gallego según su latitud y su altitud, determinan su cambiante carácter, esa su alma a todas las posibles aclimataciones. Y ésta es, nótese bien, una de las virtudes pilares de muestro carácter. Parece que fue hecho para los gallegos el viejo refrán castellano que aconseja poner al mal tiempo, buena cara. El gallego, en trance de sosiego, se ahoga con el ribeiro y con el dominó. Ese mismo gallego, en situación de azar o de aventura, recaba para sí unas insospechadas fuerzas y es capaz de desbrozar mundos y domeñar continentes.

Esa ambivalencia del gallego, ese su desdoblamiento, esa virtud de poder bailar al son que le toquen, no siempre ha sido entendido, por sus comentaristas o sus interpretadores, en su recto y regular sentido. Es subyugadora, en un cierto aspecto, el alma gallega para poder intentar el divertido, aunque fraudulento, ejercicio dialéctico de desvirtuarla. Es también anticientífica esa falta de rigor y, sobre ella, tampoco hemos de insistir.

Las virtudes y los defectos —que de todo hay en la viña del Señor— del hombre gallego, presentan una aristada silueta que los define y caracteriza según el ángulo en que el espectador se coloque. No es lo mismo —recalco— el contemplar un monte desde el norte que desde el sur. Tampoco es igual mirar o palpar una moneda por el haz o por el envés, por la cara o por la cruz. En el caso del hombre gallego —de su filosofía, de su carácter, de su alma— sucede algo muy semejante: no se entienden sus problemas y se hermanan sus anhelos del mismo modo en Betanzos que en Tegucigalpa, en Tuy que en Buenos Aires, en Orense que en Quito o en Lima. El hombre gallego, a pesar de eso, sigue siendo, como no deja de ser natural, el mismo —uno e indivisible, como el átomo—, pero la visión de su complejo panorama se aclara y dilucida, se redondea, con la superposición y el estudio de sus actitudes vitales y espirituales.

La emigración, ese fenómeno que tanta importancia tiene en la sociología gallega, sería cosa no fácil de explicar sin haber admitido, previamente, esa capacidad de mimetismo —no temamos las palabras— con que el hombre gallego, sin desvirtuarse, es capaz de pasear por el mundo, desde oriente a occidente y desde el austro al bóreas. Y no se piense, porque se estaría abocado al peligro de errar gravemente, que el hombre gallego —el ser de cuyo desdoblamiento hablábamos no ha mucho— sea un hombre de carácter doble, en el usual y peyorativo sentido que las voces doble y doblez suelen tener en castellano. No se trata —se me antojaría obvio insistir— de seres, como el dios Jano, con dos caras, sino mucho más llana y trascendentalmente, de hombres que, con su único y honesto mirar en alto, se apoyan sobre sus virtudes cuando lo precisan y no cuando no piensan necesitarlo.

Más conveniente habría de ser, quizás, que el gallego residente en Galicia no se durmiera en los laureles, como suele hacerlo, y no pensase tampoco que todo el monte es orégano, como suele pensarlo. Pero eso sería tanto como pedir peras al olmo o vino a las fuentes. Porque el gallego, que saca como nadie fuerzas de flaqueza, tiende a olvidarse de que Galicia existe, cuando la inmediata contemplación de sus valles, y de sus costas, y de sus rías, le aleja del espíritu la musa triste de la morriña, eso que todavía no sabemos de qué rara substancia se compone.

Pero, en el alma y en el corazón del gallego, todo es vuelta a empezar. Curros Enríquez, el alto poeta de Cela- nova, fijó dos versos claves y nostálgicos:

Dicen que, como o Miño, o noso pobo na térra donde nace quer morrer.

Por el mundo adelante, las gallegos cuidamos, amorosamente, nuestro secreto anhelo de quedarnos, cuando nos suene la hora, en las mismas tierras en que nacimos: como el Miño. O flotando, como la fantasma, por las rúas com- postelanas, aquella ciudad que con bella voz prestada cantara Lorca en homenaje a nuestra lengua:

Chove en Santiago, meu doce amor.

Camelia branca do’ar, brila enfebrecido o sol.

Porque, con morriña o sin ella, el gallego es y se siente aire y polvo de Galicia, esa tierra misteriosa y apacible cuyas costas azota, de tiempo en tiempo, la galerna.

* * *

En la misma familia —especie diferente de un mismo género— de la añoranza y de la saudade, la morriña es muy próxima pariente de la tristura, ese alcaloide del romanticismo. Es más: la morriña, en el fondo del problema, no es sino una tristura sin objeto, una tristura a la que un peculiar entendimiento de ella misma acabó por desnudar.

En la literatura gallega —o, más ceñidamente, en la poesía de nuestro país— la morriña y su madre, la tristura, se presentan con los primeros balbuceos, con sus más tiernos albores. En los versos de Martín Códax, de Bernardo de Bonaval, de Juan Zorro, de Alfonso de Cotón, del Rey Sabio, de Payo Gómez Charino, de Ñuño Fernández Torneol, del Rey Don Dionís, la tristura es uno de los elementos literarios, uno de los ingredientes estéticos manejados con más discreción y mejor belleza. La lírica gallega es triste y morriñenta desde sus orígenes y jamás, salvo en el bache de la decadencia, se aparta de estas sus primigenias inclinaciones.

Pedro de Bearne hace exclamar a la moza de su claro verso:

Non podo, madre, andar sempre cantando,

Alfonso de Cotón termina las estrofas de una de sus más certeras poesías con un lamento:

Amigo, ¿por qué andades tan triste, ou por qué chorades?

Ñuño Fernández Torneol —y seguimos inmersos en la primera Edad Media— llora, aunque con un concreto objeto, en sus estrofas:

Triste anda, miña madre, meu amigo e eu triste por él, ben vol-o digo,

¡e se él morrer, hei de morrer-vos eu !

En estos versos de Fernández Torneol, tan bellos y emocionados, la tristura es más tristeza que morriña.

Don Dionís El Labrador, rey de Portugal, se siente elegiaco y amoroso cuando pregunta a las flores del verde pino, a las flores del verde ramo, por la suerte del amado:

¡Ai froles! ¡Ai froles do verde pino !

Se sabedes novas do meu amigo,

¡ai Deus /, ¿onde está?

Todo este ciclo trovadoresco viene marcado con el hierro deleitoso y cruel de lo triste. Siete y aun ocho siglos antes del romanticismo, los poetas gallegos que comentamos cantaron ya los amores imposibles, los llantos sin fin y las agonías y las muertes del corazón.

En los siglos xvi, xvii y xviii, la gran laguna de nuestra lírica, la poesía gallega se hace culta y filosófica, discursiva, anecdótica y pomposa. En este tiempo, los poetas, preocupados por el canto heroico, tan alejado de nuestra peculiar manera de ser (Galicia, en el mundo español, no es el castillo roquero, sino la verde y dulce floresta), olvidan los veneros de nuestra poesía medieval y riman, en bellas suertes, por cierto, los temas militares y caballerescos de la época. Cada cual se debe a su tiempo, bien verdad es, y los poetas gallegos de lo que los críticos llaman la decadencia, no podían ser excepción. La condesa de Altamira, que encabezó, con su famoso soneto, la edición de La Araucana de 1589; los padres Feijoo y Sarmiento; el cura de Fruime, más delicado y entrañable; Vázquez de Neira, Torrado, Cornide Saavedra, y tantos y tantos más, volvieron un poco —y ese es su pecado— la espalda a las intenciones que, tan brillantemente, iniciaran los poetas de tiempo atrás, y la lírica gallega entró en el túnel obscuro del que no habría de salir hasta el romanticismo.

Nicomedes Pastor Díaz, nuestro gran romántico, el hombre a quien Otero Pedrayo coloca al lado de un Lord Byron y del que Alvaro de las Casas dijo que era un Chateaubriand del verso, fue el primero, quizás, entre nuestros poetas del xix, que volvió el mirar hacia las fuentes de donde manaba el agua clara de nuestra tradición. Hombre que triunfó en la vida —embajador en la Santa Sede, senador, ministro de Estado—, Nicomedes Pastor Díaz, a pesar de la firmeza y la buena ley de su voz romántica, no tuvo propensión alguna a ver el lado trágico o, por lo menos, triste, de las cosas. Su acento es, más bien, el del hombre que sabe manejar y hacer sonar con soltura todo un vasto teclado y su voz, desde el fagot con que canta a

o bronco son do caracol marino,

hasta el violín con que suspira

Saes como sempre saes,

máis divina que a diosa de Citera

saíndo dos cristaes;

máis galana que a leda primavera

esparxindo rosaes,

cobra matices de gran orquesta.

Alfredo Brañas, aeda del irredentismo, se aleja un tanto del buen camino poético resucitado por Pastor Díaz, y vuelve al canto heroico de los poetas de la decadencia, sin más que cambiar el objetivo de su intención.

Francisco Añón, el desventurado Francisco Añón, secretario de lord Schawfordt y poeta de inspirada y honda, aunque no muy fecunda lira, se despide de Galicia, en el poema que tituló con el nombre de nuestro país, con bellas y amargas palabras. Recordemos dos estrofas de su poema, casi elegidas al azar.

¡Aiy eu tamén quixera dormir, no ten regado, cando pechando os olios, dixera ó mundo adiós /, para contigo unirme en mais estreito la%o, n-un empinado outeiro, n-un foxo ou n-un ribazo, que son, para quen morre, todol-os sitios bós.

¡Adiós, frondosos bosques ! ¡Adiós, froridos prados, en felices días corrín e rebuldéi !

SereaSy eraras rías, outeiros perfumadoSy collede os méus suspiros de bágoas salpicados...

¡Lonxe de vos eu morro ! ¡Sen vos vivir non se i !

Francisco Añón, agobiado por las desgracias, fue a exhalar su último suspiro fuera del país. La morriña, en el desventurado Añón, tiene mucho de saudade e incluso no poco de añoranza. Su voz es una pura y mantenida lamentación romántica, en la que se da la característica —una de las características— del romanticismo gallego: el cantar a la tierra con los mismos delicados y desesperados acentos con que pudiera cantarse a una mujer imposible, a una mujer eternamente huida, permanentemente negándose.

Alberto García Ferreiro es un caso claro de reprimido y pudoroso optimismo. Alberto García Ferreiro, desde su nube, ve pasar a la virtud por la calle, farrapeira e lixosa, es trocada e murchay a probiña, y sospecha que todavía restan los viejos, los antiguos mitos que los románticos puros se niegan a mirar:

Amigos que non enganan, amores que non-os per den y paxaros das arboledas, frores dos arbres monteses...

/ Canto me sodes queridos e qué ben me cono cedes l

La inconcreción de Alberto García Ferreiro lo sitúa en la diana misma de la morriña, ese mal —o ese bien— que, en definitiva, no se sabe si es primitivo o culto, ingenuo o sabio.

Con Rosalía de Castro, la gran luminaria de nuestra lírica y el más grande poeta de todas las Españas en el siglo xix, tendríamos tema desbordador y más que suficiente para poder mantener este coloquio durante largas e intensas horas y horas.

La morriña, en Rosalía, no es sino el íntimo trasunto de su espíritu, aquella memoria, aquel entendimiento y aquella voluntad que jamás lograron toparse con la dicha.

En su poema Padrón, Padrón, por mí —por tantos y tan claros motivos— tan querido, está encerrada la clave, y toda la esencia, de lo que la morriña pudiera ser. Recuérdese no más que sus primeros versos:

Aquetas risas sin fin, aquel brincar sin delory aquela louca alegría,

¿por qué acabou ?

Aqueles doces cantares, aquelas falas d’"amor, aquelas noites serenas,

¿por qué non son ?

Aquel vibrar sonoroso d’as cordas d’a arpay-os sons dya guitarra malencónica,

¿quén os levou ?

Todo é silencio mudo, soidá, pavor, ondy outro tempo a dicha sola reinou...

¡Padrón !... ¡Padrón !...

Santa María... Lestrove...

¡Adiós ! ¡Adiós !

Rosalía de Castro, mujer, como puro poeta romántico —piénsese en un Heine o en un Gustavo Adolfo Bécquer, tan emparentados con nuestra genial compostelana—, siempre dispuesta al definitivo adiós, dejaba en sus versos —y en su amarga sonrisa— todo el dolor que le producía, entre otros firmes dolores, el mero paso del tiempo. En este sentido, aún no ha sido estudiada la posible influencia que Rosalía había de ejercer sobre los prosistas castellanos posteriores: Azorín, por ejemplo.

Rosalía de Castro, en sus 1Yaguedás, tan paralelas a las Rimas del poeta sevillano, disfraza la morriña con mil ropajes diferentes, con mil varios disfraces. Porque la morriña —y quizás ya vaya siendo ocasión de decirlo— no es una e invariable, con un exacto patrón, sino varia y multiforme, como las nubes del cielo, que no hay dos iguales, o las miradas del amor.

En una de sus Vaguedás, en la que empieza A un latido, outro latido, es la juventud perdida la que mueve los resortes de su morriña. En la que comienza Mais vé que o meu corazón, es el imaginarse que su corazón, como una cebolla, está envuelto en cien capas de tristeza. En la que se inicia Cando era tempo de invernó, es la duda amarga del amor que le hace vibrar.

Rosalía era un temperamente atormentado y su dolor —el dolor de los poetas románticos— no le venía de fuera a dentro, sino al revés: de dentro a fuera, como una extraña y mortal enfermedad de la sangre del alma.

En su delicioso poema a las campanas de Bastabales, que suenan, con sus claros campaniles, frente a la estación de la Esclavitud, Rosalía de Castro corta por lo sano, se lanza por el camino real de la palabra y del pensamiento, rompe con toda veladura y habla de morir, de llorar y de sentirse llamar por las campanas. Y todo sin pasar de los primeros versos:

Campanas de Bastabales, cando vos oio tocar mórrome de soidades.

Cando vos oio tocar, campaniñaSy campaniñas, sen querer rompo a chorar.

de lonxe vos oioy pensó que por min chamades...

Esta romántica actitud de sentir al mundo girando en torno a su propio eje personal, tan peculiar en los mejores poetas de la época, y de referir todo a su propio corazón y a su órbita propia, es algo que jamás habría de abandonar a nuestra gran mujer. El genio se sabe y se siente portador y herramienta de su propia genialidad y Rosalía, en medio de su tristeza sin orillas, se apoyaba, para poder seguir viviendo y cantando, en su inmenso e insobornable orgullo: en aquel su orgullo amasado según la mejor y más saludable ley de los orgullos.

El tema de Galicia —en el cuadriculado papel de la morriña, que es el que hoy nos interesa— tampoco podía faltar, como es lógico, en Rosalía. En su breve poema —breve e intenso— que empieza Éste váise e aquél váise, llora la tierra pobre que hay que abandonar para poder comer y da con la certera expresión, que tanta fortuna había de hacer, de las «viudas de los vivos»: expresión, por otra parte, que es todo un compendio de la morriña.

El poema a que aludo —recuérdese—, dice así:

jÉste váise e aquél váise, e todos se van.

Galicia, sen homes quedas que te podan traballar.

Tés, en cambio, orfos e orfas e campos de soledáy e nais que non teñen fillosy e fillos que non ten paisy e tés corados que sofren longas ausencias mortásy viudas de vivos e mortos que ninguén consolará.

Con más menuda localización, la musa de Rosalía de Castro también se apoya en la morriña en sus versos de Airiños, airiños, aires... Se trata de un poema en el que, a nuestros efectos, pudiera espigarse por cualquier lado, tal es su intensidad. Leámoslo, más o menos, por su cintura:

¡Ai, miña pobre casina !

!Ai, miña vaca bermella !

Años que balas nos montes, pombas que arrulás ñas eiras, mo%os que atruxás bailando, redobre das castañetas, chascorraschás das cuchiñas, xurre-xurre das pandeiras, tambor do tamborileiro, gaitiña, gaita gallega, xa non me alegras decindo: muiñeira... muiñeira... (i)

En este mismo poema de Rosalía de Castro hay, pocos versos más arriba, una dolorosa confesión de su enfermedad, del mal que había de enterrarla:

Fun outro tempo encarnada, como a color de cereixa; son hoxe descolorida como os cirios das igrexas.

Cal se unha meiga chuchona a miña sangre beberá, vóume quedando murchiña como unha rosa que inverna; vóume sen forjas quedando, vóume quedando morena, como unha mouriña moura filia de moura ralea,

Rosalía de Castro, en estos sus versos, se confiesa, paladinamente tuberculosa. Y no sólo por la sintomatología —fui en un tiempo de sana color y hoy soy pálida como un cirio; me estoy quedando sin sangre, me estoy quedando sin fuerzas, etc.—, sino por la directa alusión a la meiga chuchona, el equivalente del bacilo de Koch en la medicina popular gallega, esa rara arte en la que los pastequeiros —los curanderos que comienzan sus oficios con las palabras sacramentales de pax tecum, la paz sea contigo— vacunaban contra la viruela ciento cincuenta años ante que Jenner.

Sería algo muy parecido al cuento de la buena pipa, el solo propósito de desmenuzar, con un mínimo rigor, la obra de Rosalía desde el ángulo de la morriña. Incluso cuando trata temas no gallegos Rosalía siente, en los hombres o los paisajes que canta, la morriña que estos paisajes y estos hombres debieran sentir. En el poema grabado N’a tomba do xeneral inglés Sir John Moorey en el jardín de San Carlos, de La Coruña, versos dedicados a mi bisabuela María Bertorini, Rosalía se entristece al pensar:

¡Morrer asín en extranjeiras prayas, morrer tan mo%p, abandonal-a vida, non farto aínda de vivir e ansiando gustar da froita que coi dad’ houbera !

Espíritu hipersensible, sismógrafo de los más mínimos y elementales movimientos de las almas, Rosalía pobló, con su voz delicada y poderosa, las más bellas constelaciones del sistema estelar de nuestra poesía.

Manuel Núñez González, tan influido —ciertamente— por Rosalía de Castro, es autor de un poema que, para que no haya lugar a dudas, titula, simplemente, Morriña.

Horas tristes, horas tristes, horas de estrano pesar.

¿Qué querés de min ? ¡Marcháivos,

Marcháivos e non volvás !

Se algunha ve% teño goces no rn-os deixedes go^ar, que unhas idas, outras vidas, non podo vivir en pa

Se brila e sol para todos vós para min o numbrás, enchendo de sombra o esprito e os olios de escuridá.

Se hai algo que me consolé non me deixás consolar, e tollés toda esperanza, e toda ilusión matas.

Horas tristes, horas tristes, non me causés tanto mal.

Marcháivos, por Dios, traidoras;

¡marcháivos e non volvás !

Aunque el gallego usado por Núñez González no es un ejemplo de pureza —como tampoco lo fuera el de Rosalía—, el sentimiento que venimos analizando se ve, en sus versos, con una claridad meridiana.

Valentín Lamas Carvajal, el poeta ciego de Orense, en su poema Quen podera chorar, en el que, por cierto, emplea un gallego bellísimo y puro, se entristece por haberse quedado, a la vejez, sin lágrimas, después de haber llorado tanto de niño. Pienso que han de bastar dos estrofas —la primera y la última— para poder transmitir la emoción del poeta:

Eu chóreiy sendo neno, moitas veces; pranto de pelras quel pranto fot; tiña for%a nos olios, mais non tiña for%a no corazón.

Al cabo de los años, cuando el poeta siente muertas sus ilusiones y amargos sus desengaños, el panorama es bien diferente:

pranto di toso, fonte de consolo, xa pra min as túas augas non viran.

Cando cós anos pérdense alegrías,

¡qué poder a chorarl

Ramón Cabanillas, el poeta de la ría de Arosa, esa tierra que dio tantos poetas a la tierra, es asimismo un claro exponente de la tristeza, considerada como elemento poético, y además —y cosa rara en una región donde nuestro idioma no se caracteriza por la calidad— un bardo de fino y precioso vocabulario. Su poema Camino longo, bien a las claras nos habla de ambas cosas. Es aquella poesía —todos los gallegos la recordamos de memoria— que empieza diciendo:

Camino, camino longo, camino da miña vida, escuro e triste de noite, e triste e escuro de día...,

¡camino longo da miña vida !

De Antonio Noriega Varela, el triste y enxebre y franciscano poeta de la montaña, cualquier verso pudiera caber a nuestro ejemplario. Sin embargo, y quizás por su delicadeza, sentimos una especial predilección por el poemilla que titula Qué dirán:

¿Qué dirán, qué dirán as lindas moyas de Komari%, mañán ?

Porque lies din palabra de que iría á festa de San Xoán.

Mentras non cerre a noite dirán elas:

—Se non morréu, virá—.

E eu, ¿qué lies héi decir, cando as atopey para as desenojar ?

¿Qué lies héi de decir ? Crüeles novas:

¡que morréu miña nai /

Siempre he sentido una especial predilección por la obra de Antonio Noriega Varela, el cantor de los gusanos y de los insectos, de las alimañas del monte, de los tojos del bosque y de las tímidas y aromáticas florecillas campesinas, esas que casi nadie sabe ni cómo se llaman.

Ramón Otero Pedrayo, mi maestro y hombre a quien debo, amén del favor de su amistad, tantos respetos como agradecimientos, no podía faltar a esta cita. De él es el soneto, verdadero prodigio de dicción y de pensamiento poético, que su autor titula Balada de outono:

A nehoeira, a neboeira... Ospiñeirales soñan cegos e pechos na prigui^a de mañán cristaíña xa outoni^a que se fere nos pinchos dos toxales.

Ainda é verde a ramaxe dos parrales, mais unha loira Jada os enfeiti%a, e esperta nos salgueiros a cobija de se vestir co-a cór dos milleirales.

Esprito que saloucas na campia, non intentes curar as túas doores no orballado raiar d-un novo día...

Non agardes cantar aos reiseñores...

Xa ven o outono na alborada fría e a neboeira amortaxando amores.

No sé hasta qué punto sería aventurado asegurar que este soneto es, quizás, el más perfecto que nuestra lengua haya

podido producir. En todo caso, y tal como lo pienso, ahí queda dicho.

Entre los cultivadores de la joven poesía, también los elementos que determinan nuestra selección y nuestro comentario —la morriña, la tristura y el ansia de morir bajo el cielo gallego— hacen su aparición.

El orensano Alvaro de las Casas, en su poema Voto, ofrece un barco de tres velas a la Virgen de los Remedios, si le permite morir en el verde regazo gallego. Si Alvaro de las Casas hubiera sido un marinero pontevedrés o coruñés (pataches de Pontevedra, pataches de Corcubión, que cantara el poeta santanderino), hubiera hablado de un barco de tres palos. Los añorantes ocho versos de Alvaro de las Casas dicen así:

A la Virxen dos Remedios, xunto ao Miño, héille levar un barco de tres velas se torno algunha ve% á miña Patria, alegre como un día me fun d-ela.

¡Deixáime alá voltar, miña santiña !

Deixáime alá morrer, n-os patrios eidos.

Héite levar un barco tan bonito

que lio tés que emprestar aos pequerrechos.

Reincorporándose, con firmeza y con un santo y plausible descaro, a los más puros y hondos veneros temáticos de nuestra poesía tradicional, la joven poesía gallega tiene siempre presente sus temas permanentes. Daniel Per ñas Neto se pregunta y se responde directamente:

— ¿Por que choras ? —preguntas a un bardo da térra gallega.

—Pois choro porque levo no peito un feixe de penas.

Antonio Zapata García —el hombre que, al decir de Otero Pedrayo, recoge en su poesía todas las esencias del

paisaje y de la raza—, en el cuarto y último canto de su poema A campana da soidade, dedicado a la campana la Berenguela, de Santiago, glosa, desde el Buenos Aires donde lleva más de la mitad de su vida, con verso suelto y saltarín, su bronco y agarimoso son:

¡Cómo choramos, campán ó sentil-a túa vos, chamándonos,

Jalándonos, agarimándonos, a través do mar Atlán e da soidade do Alem que, na América, tamén. nos sotén sin ir a pique !;

¿ que por sempre repenique a reden^ón d-outor ben ?;

¡pra que retornemos nos! ; chamándonos,

/alándonos, agarimándonos...

Amén.

Alvaro Cunqueiro, desde su Mondoñedo natal y en el que vive, se siente sombra del interior tan bellamente como lo dice:


	
 ¿Non conoces o mar ?




—Non.


	
 ¿Nin o vento do mar ?




—Non.


	
 ¿iQuién eres pois ?




—Unha sombra noviña recen nascida e núa térra adentro.

Y Lorca, por último, en su curiosa y delicada contribución al acervo de la poesía gallega, canta a o neno da tenda,

tristemente varado a orillas del Río de la Plata —¡pobre Ramón de Sismundi!—, y al adolescente muerto y a la muerta Rosalía de Castro, a la que pide erguirse porque xa cantan os galos do día, porque o vento muxe, como unha vaca.

* * *

Hemos repasado, brevemente pero por el lógico y buen orden del calendario, la poesía gallega, desde sus remotos orígenes hasta sus tiempos próximos, y hemos procurado fijar, en nuestro lírico paseo, aquellos nombres y aquellos versos que, más o menos directamente, pudieran ser entroncados con la morriña, ese ancho mar por el que nuestros poetas, como guiados por un raro destino, quisieron navegar.

Quizás, para un estudioso del alma o de la poesía gallegas, pudiera tener tanta curiosidad como interés la contemplación y la consideración del hecho cierto de que nuestra poesía, en sus más altas cumbres, haga coincidir a la morriña con su inspiración más fecunda y su realización más florida.

Quede para los filósofos de la historia el sacar consecuencias del suceso que nos permitimos apuntar. En todo caso, a nosotros y en el día de hoy, nos ha bastado con señalarlo.

PARTE TERCERA

A VUELTAS CON LA NOVELA

¿Qué cosa es novela? ¿Cuándo aparece? ¿Es de remoto origen? ¿Es novela el Quijote? ¿Lo es la Celestina? ¿Surge la novela después del romanticismo? ¿Está, por el contrario, todavía alboreando? ¿Cómo podríamos definirla? ¿En qué orden enmarcarla? ¿De qué elementos consta? ¿Cómo deberían proporcionarse estos elementos entre sí?, etcétera.

Todas estas preguntas —que son las preguntas al uso— se me antojan obvias. Es novela The sun also rises, de Hemingway, como lo es también el lastimero Linos de la vieja vendimia griega y todo lo que viene desde antes de las hazañas de Linos hasta después de las aventuras de Roberto Cohn y ha sido escrito por alguien con ánimo de dar a conocer a alguien los sucesos, no exactamente reales, que han ido trascendiendo, punto a punto, de su imaginación.

No se ha ensayado hasta hoy —o al menos, no se ha ensayado, con suerte, hasta hoy—, un estudio ontológico serio de la novela. Nadie sabe qué es la novela, aunque algunos autores hayan sabido qué era su propia novela o, mejor aún, cuáles eran los elementos, primordiales o accesorios, de su propia novela y cuál había sido su intención al darles la ordenación que se les dio. Novela es todo aquello que por novela venimos entendiendo. Desde Los Karama^ov hasta las doscientas rosadas páginas donde se narra cómo la virtud de la secretaria la elevó hasta el papel de esposa; desde los Pickmck Papers hasta los veinte capítulos en los que el pelirrojo John, gran jinete, limpió de cuatreros una buena parte del Estado de Arizona; desde Le rouge et le noir hasta las diecisiete diferentes maneras que usaba M. Durand, viejo boulevardier, para pervertir a las midinettes que le saltaban al paso. Creer que novela es tan sólo una manera determinada de novela, es error en el que suelen caer con harta frecuencia los novelistas al tratar esta espinosa cuestión; podría disculparse la falta de exacta visión de la realidad de la novela, pensando en que las propias estéticas suelen no dejar rendija alguna por donde mirar las estéticas de los demás.

De haberse intentado por los filósofos, que son, en última instancia, los llamados a hablar sobre la cuestión, un estudio en torno al tema que nos ocupa, es posible que al menos supiéramos que la novela es un algo fluctuante, eternamente en danza, que no se puede sujetar porque es la vida misma o lo que tomamos, en cada instante, por la vida misma: un algo que no ha cuajado, como la vida misma no ha cuajado tampoco. Querer encasillar lo incasillable es tanto como querer ponerle puertas al campo.

La mayor parte de los escritores, al darse cuenta del desamparo en que los filósofos dejan al tema, probaron a echar su cuarto a espadas, si bien, casi siempre, las definiciones aportadas pecaban con exceso de literarias o ingeniosas, dos males evidentes para centrar la cuestión. Una definición no es una ingeniosidad, aunque la pudiéramos preferir y aunque una ingeniosidad nos ¿vierta y una definición nos aburra. Ningún escritor español, contemporáneo o no, se ha metido a definir, con cierto rigor, la novela; algunos, ni lo han intentado siquiera. Naturalmente, se me podrá objetar que lo importante en el novelista es saber hacer novelas aunque ignore de un modo absoluto cómo se hacen; lo que ya no se me podrá argüir es que no incumba al novelista el hablar sobre el tema; quizás pudiera muy bien no incumbirle si los filósofos hubieran querido hacer y decir algo, pero, más arriba se dijo, los filósofos jamás han dicho ni esta boca es mía. Ortega y Dilthey han andado bordeando la cosa, pero lo cierto es que no llegaron a entrar en ella. En todo caso, aunque se me argumentase como se me argumentare, es claro que los escritores no han dado con el quid de la cuestión, y no por falta de ganas, sino simplemente porque el quid de la cuestión está lo bastante enmarañado para que una cabeza literaria y no científica, como parece de ley que ha de ser la de los novelistas, pudiera desentrañarlo. Valle Inclán se limita a bordear el asunto, a hablar de que las ideas jamás han sido patrimonio de nadie, al paso que las sensaciones sí lo son; a narrar, siempre literariamente, cómo se había ido haciendo su propio estilo. Unamuno nos habla de la desenmarcación de la novela, del tiempo y del espacio, y nos cuenta cómo su novela no tiene argumento, etc.; Unamuno, que veía más claro, aunque sus novelas fuesen peores, se daba cuenta perfecta de su propia limitación, que es la limitación de todos. Baroja que, a mi juicio, ya expresado en multitud de ocasiones, es uno de los hombres más inteligentes que jamás hayan cogido la pluma en España y en el mundo entero, dice una cosa clarísima cuando afirma que cualquiera definición de novela que se inventara sería siempre incompleta, arbitraria y no justa del todo. Y aún es más diáfano todavía cuando afirma que la novela, hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación, un género que lo abarca todo, el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico. Azorín no nos habla más que del estilo; cae en el subterfugio normal. Miró nos habla de la manera de hacer: decir las cosas por insinuación y no agotar jamás los episodios. Pérez de Ayala está también en la buena línea, en la línea de Baroja, cuando nos asegura que la novela es un breve universo, buen camino que no aclara demasiadas cosas, bien es cierto. Ramón Gómez de la Serna tampoco entra en la definición de la novela, aunque diga cosas muy claras, que conducirían —y sin duda conducirán algún día— a una mayor pureza de esto que no sabemos lo que es: hablamos del fraude que supone estirar convencionalmente las novelas hasta las equis páginas, a cambio, a doloroso cambio, de la deformación del conjunto. Con más espacio quisiera poder escribir unas líneas sobre mi entendimiento químicamente puro del género y extenderme, no demasiado, en alguna consideración en torno a los elementos, a cada uno de los elementos con los que, poco a poco, se suele levantar el artilugio de la novela; dejémoslo para mejor ocasión. Otros autores han hecho —casi todos hemos hecho— sus escarceos, grandes o pequeños, afortunados o desdichados, en torno al problema, aunque, en general, no se haya llegado a conclusiones más felices que las aportadas por aquellos de quienes acabo de hablar.

La revista francesa Confluences publicó un número dedicado todo él a hablar de la novela, de qué cosa era la novela; en él escribieron los más destacados novelistas —y no novelistas— franceses contemporáneos, pero tampoco se llegaba a conclusión clara alguna. Esto afirmó aún más mi vieja idea de que la novela es indefinible.

Es posible que estemos asistiendo no al hundimiento, como suele expresarse, sino al nacimiento del género. Escribiendo novelas —mejores o peores, pero siempre con honradez— se descubren a diario insospechados horizontes, que no siempre sabemos hacer cuajar. En todo caso, ninguno de esos horizontes por descubrir debería tomarse como la propia novela, en su más riguroso o estricto sentido, sino más bien como una manera más de novelar, entre las muchas ya existentes. Jules Romains quería que a la novela se llevase como un vago rumor, un estremecido rumor del tiempo; Jean Paul Sartre llegó, con sursis, a extremos que muy probablemente hundirán viejos moldes, delimitarán nuevos ámbitos hoy inexplorados o casi inexplorados. Ni uno ni otro han dado tampoco con una definición útil.

Mi amigo Fernando Vela me decía en una carta —cito de memoria— que la novela es un ámbito vital cerrado, un espacio acotado por el novelista y en el que el novelista bucea hasta agotarlo; sin ser esto tampoco una definición, sí es, a no dudarlo, algo que pudiera conducir a una definición. El problema, si no resuelto ni aun siquiera iniciado, está planteado en sus límites justos y mi comunicante no se pierde en vanos escarceos sobre el estilo, el argumento, la acción o demás elementos puramente aleatorios.

Ignoro si la exacta definición de la novela coincidirá con su muerte. Lo que sí creo es que una definición de la novela hecha por quienes pueden y deben hacerla es algo que no vendría mal a nadie, salvo, quizás a los clásicos pescadores en río revuelto, los escritores al servicio del confusionismo, del falso y efímero honor oficioso. He aludido a los militantes de las estéticas torpes, útiles, convencionales.

La novela es algo lo suficientemente serio para recabar para sí la atención de los pensadores, de los filósofos. Los críticos tienen otra misión. A los críticos les pedimos que nos hablen de una novela; a los filósofos que nos teoricen sobre la novela. El no hacerlo pudiera acarrear males mayores que aquellos a los que estamos asistiendo. El novelista no se desorienta —porque lo que no sabe, lo intuye—, pero el lector, el crítico y el estudioso luchan con el pulpo de mil brazos —todos ellos capciosos— que supone el tener que elaborar cada día un nuevo concepto o conceptillo de la novela.

La cuestión debe ser tratada con seriedad, rigurosamente, científicamente, aliteradamente. No se trata de historiar la novela ni de calificar las novelas o clasificar los novelistas; ninguna de estas cosas tienen más que un relativo interés.

La cuestión es muy otra: se trata de definir un género literario, probablemente viejo como el mundo, que le llamamos novela para entendernos al hablar, pero que no sabemos, insisto, lo que es. Quizás lo que pudiera servir de denominador común a todo lo que por novela conocemos —el contar— pudiera llevarnos a un primer golpe de vista sobre el problema. Yo lo ignoro y me limito a apuntar esta posibilidad. Todos los otros caminos iniciados han ido fallando, uno tras otro. Se ha querido dar una excesiva complejidad a la cuestión y se ha venido, a la postre, a pagar la soberbia a un precio muy elevado: el entender que no habíamos empleado sino subterfugios. Cuando los escritores llaman «difícil género» al cuento, ignoran lo más elemental y, además, mienten con la peor mentira, con aquella que el mentiroso fuerza consigo mismo por creerla cierta. Cuando se obstinan en hacernos ver que el cuento es un algo intermedio entre el poema en prosa y la novela, caen en el pecado del fraude. No se han querido ver las cosas con sencillez y ahora nos toca a todos pagar las consecuencias. Desbroce, quien se sienta con fuerza para ello, la inmensa maraña de todo lo que se ha dicho y camínese por la clara senda del buen sentido. Es posible que sea ésta la única fórmula de llegar a algo útil. En cuanto tengamos un clavo ardiendo al que asirnos, todo lo demás se nos dará por añadidura.

SOBRE LA SOLEDAD DEL ESCRITOR

Para Kant, dos cosas llenaban su espíritu de admiración y de espanto: el cielo estrellado sobre su cabera y la ley moral dentro de sí mismo. Al servicio de la ley moral han sido escritas las páginas que siguen.

La voz del escritor encuentra —suele decirse— su raíz más honda en la sinceridad, esa florecilla de vivos y también delicados colores que, a veces, nace y aun prospera en los más yermos páramos.

El escritor —quien esto escribe— piensa que el escritor —el hombre que tiene por oficio el escribir— es un animal omnívoro de paisajes y decorados, un ser de hambrientas fauces devoradoras de geografías urbanas, rurales, campesinas, marineras: cada una a su debido tiempo.

El escritor— este escritor que ahora, en este momento, escribe y, precisamente, estas líneas de hoy— cree, a estas alturas, que el escritor —el militante de esta disciplina (rosada o férrea, según el naipe que pinte) del escribir— nace donde puede; aprende sus artes en la adolescencia; triunfa y se hace hombre en la gran ciudad; bebe en los pueblos el digestivo —o aun amargo— licor literario de la vida; pule su espíritu —y hasta su estilo— en el roce con latitudes distantes, y trabaja, si quiere trabajar y permanecer, en la soledad, en la gozosa y a veces dura soledad de la provincia, a orillas de la mar, o a la vera del prado, al pie del alto y tenebroso monte. Por no haberse sabido mover a tiempo (y sería inútil crueldad el dar más preciso señalamiento), al escritor —a éste, a aquél, al de más allá—, en ocasiones, lo devora la ciudad, la misma gran ciudad que lo vio triunfar y que lo aupó, como a un torero en tarde de clamor popular, sobre los hombros y las cabezas de los demás. Porque —no nos engañemos— el escritor es, sí, una pieza de la ciudad, pero (y ésta es una de sus más frágiles esquinas) no es una pieza fundamental, sino accesoria y, en todo caso, cambiable. Es posible que en el cúmulo complejísimo de actores y de factores, de acciones y de reacciones, de pros y de contras, de vicios y de virtudes, de confusiones y de simulaciones que es la gran ciudad, todo —y en ese todo va, claro es, el escritor, eso que es tan poca cosa— sea, efectivamente, efímero e intercambiable y que sólo la ciudad sea lo permanente.

Para el escritor, como para la linda piba del tango, la ciudad está llena de peligros cuya sola enumeración sería tan prolija como enojosa. La tertulia, eso que ayuda, también desbarata. La política, eso que apasiona, también esteriliza. La vida social, eso que puede agradar, también asquea. La emulación, eso que impulsa, también detiene. Sólo la vocación, ese don de los dioses que se recibe o no se recibe, y la entera y verdadera dedicación, si se sabe mantener, dignifican y confortan. Y consuelan, por añadidura, del solitario llanto que el oficio produce.

El escritor, pese a Aristóteles, no es un ente tertuliano, sino una rara yerba de cenobio.

El escritor —y por no haberlo sabido hacer así, su historia, con frecuencia, se presenta salpicada, en el menos malo de los casos, de estupidez— olvida, viviendo en la ciudad, que no ha de ir a remolque del político, como la estela tras la nao, sino que debe antecederle en su camino, en el papel de luminosa y heroica avanzadilla, para señalárselo.

El escritor que brilla en los salones es devorado, sin pena ni gloria, por su enemigo natural: la buena sociedad.

Nadie olvide que no estamos ya ni en el rendido tiempo de los caballeros, ni en el galante y gentil siglo de las luces, ni en la violenta e idealizada etapa del romanticismo.

El escritor que se mueve a impulsos de la competencia con sus contemporáneos, presto se detiene en seco porque sus coetáneos, sólo por el hecho de serlo, aún están sin clasificar y sin decantar.

La vocación es fruto que sólo grana en la soledad, en la alegre soledad, compañía de los tristes, de que nos habló el solitario —y tumultuoso— Miguel de Cervantes. Y el escritor, a fuerza de serlo y de sentirse escritor; a trancas y barrancas, si es preciso, de estrujar su propia conciencia de escritor —lo único que los no escritores le han dejado— ha de volver, al borde de la madurez, a aquella santa soledad que la adolescencia le permitía mantener intacta en medio del fárrago.

Para el doliente Gustavo Adolfo, la soledad es el imperio de la conciencia. Y la conciencia —esa superioridad— sólo se mantiene no dejándose contaminar. Un escritor sin conciencia es como un fiero animal sin ojos, algo de lo que es preferible no guardar memoria.

La superioridad del escritor —dogma social que proclamamos— ha de refugiarse, para ser mantenida, en la soledad: en el pueblo, en la montaña, en el mar..., con todos sus defectos.

ACERCA DE LA INDEPENDENCIA DEL ESCRITOR

1

La voz del escritor encuentra —suele decirse, también suele callarse— su raíz más profunda y vivificadora en la independencia, esa humilde y lozana flor que brota en el áspero, en el umbrío —y deleitoso y juvenil—■ huerto de la rebeldía.

Luchamos (o nos dejamos aplastar como un insecto, que tanto monta) por defender nuestra mínima verdad, aquella íntima y última escama que no nos es dado prostituir.

Y abandonaríamos —se piensa, rectamente, por el escritor— la lucha, esta cruenta lucha, antes de mancillar el campo abierto y soleado de la verdad, el planeta donde la verdad, según Rostand quería, suena comme des éperc ts, retumba como el diáfano y bárbaro canto de las espueLs.

Son muchas y muy poderosas las armas que el hombre —en su amarga estulticia— inventó para lastrar la independencia de las criaturas, las bestezuelas que Dios prefirió libres. Y en el venenoso naipe de estas invenciones juegan, a las mil maravillas, su papel, la gualda sota de oros de la vanidad, el morado caballo de copas de la conveniencia, el verde rey de espadas del orgullo, el sangrante as de bastos que a todos atemoriza sólo con su presencia: sucia baraja al margen de los credos, fuego fatuo que brilla sobre las latitudes todas, quizás para mayor dolor y escarnio del hombre, ese esclavo que, de espaldas a Dios y a sus inexorables y fatales designios, cayó en la trampa de sus propias esclavitudes.

Miguel de Cervantes (honesto escritor independiente) supo decir: ¡Venturoso aquél a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede la obligación de agradecérselo a otro que al mismo cielo! Miguel de Cervantes, cuatrocientos años largos antes que Albert Camus, también supo que el Poder, en su siglo, era triste.

2

Por los malos caminos del mundo ha sonado —está empezando a sonar— la buena hora de un estruendoso derrumbamiento: el de la oficialización, el de la estatifica- ción, el de la burocratización del escritor.

El mundo —que va por mal camino porque no está en manos de los mejores— llegó a pensar, en etapas varias, que al escritor podía reducírsele al silencio; que al escritor podía comprársele y vendérsele; que al escritor podía implicársele en el amoral tejemaneje de la política práctica; que al escritor podía vestírsele de fantasma y darle trato y consideración fantasmal.


	
 es cierto que hubo escritores que se callaron: poco tendrían que decir.


	
 escritores que se dejaron comprar y vender como los esclavos de la vieja Roma: en poco precio solieron tasarse, que sobran cuartos para pagar una cabeza pero no hay dineros en el mundo que basten para mercar un alma.


	
 escritores que se implicaron, tercamente, obstinadamente, en todo lo implicable: poco guardaban que defender.


	
 escritores que se dejaron vestir de aparición: poco probaron a mantener el tipo.




Pero quedó siempre la semilla que preparó la quiebra que preferimos cantar: un escritor, no importa si ya olvidado, que murió, quizás de hambre, de náusea o de piojera, pero llevando, como el Ecclesiastés quería, la verdad por delante.

Lope de Vega (honesto escritor independiente) lo puso en verso:

Santa Verdad, dignísimo decoro del mismo cielo, que tu sol encierra, paz de nuestra mortal perpetua guerra, y de los hombres el mayor tesoro.

3

Para Napoleón Bonaparte, la independencia era un islote roquero y sin playas. No tan difícil de defender —queremos pensar— como se les antoja a los claudicantes.

y 4

La independencia del escritor, ese hombre que viaja solo y sin equipaje, es algo que se le pinta, para que todos los que quieran entender la vean, en el semblante, en la ya pálida o abotagada faz, en el mirar claro o velado, en la sonrisa y en el gesto. La cara es el espejo del alma —lector paciente—, pero el alma noble no siempre pierde su tiempo en dibujar la cara bonita.

LOS GOZOS Y LAS ALEGRÍAS DEL ESCRITOR

Son infinitos los gozos —infinitas, las arenas de la mar—, eternas las alegrías del escritor. En la vieja lengua aranesa, en el sonoro y vetusto hablar de Viella y de Salardú, por el verde valle que duerme a la sombra patricia y pastoril del alto Pirineo, allá por donde nuestro director anduvo, un pie tras otro y aún el mes pasado, en busca de aire libre con que curar sus carnes, orear su espíritu y sus pensamientos, y dar cuidoso temple de hoja de árbol a sus papeles, alegre es voz que, saludablemente, significa sano.

Sanitas, talis habitudo cor poris, ut valeat mens, decía Luis Vives: la salud es una disposición del cuerpo que hace al espíritu vigoroso. Tras el vigor del espíritu habita la vigilante alegría, un poco su luminosa sombra, su clara y bien dibujada imagen.

Son innúmeros los gozos —innúmeros, los pájaros del cielo—, perdurables las alegrías del escritor. Es grato —y aun ejemplar— conocer que el pueblo, en sus certeras adivinaciones, confunde, a veces, la alegría con la salud, esos conceptos que también los sabios identifican, aunque, en la historia de las creaciones, nadie llegue a explicar cuál nació antes.

Federico de Prusia, el hombre fuerte, entendió que todo, salvo la alegría, era locura. Goethe, el hombre intenso, nos dejó dicho que la alegría y el amor eran las dos alas de las nobles empresas.

El trinomio alegría-salud-vigor es cauce, o torrentera, que afluye al caudaloso y ancho río de la verdad, el más grato y melodioso de los sonidos, en la cabeza de Platón.

El escritor preconiza, hasta con mesurada tristeza, una saludable estética de la alegría. El oficio del escritor también tiene su gozosa faceta, su alegre arista que en ocasiones —diríase que hasta con esquiva coquetería— se divierte en ocultarse, quizás para que la búsqueda cobre emoción mayor.

Es difícil que los escritores del siglo xx —los hombres que, con la pluma en la mano, tenemos el deber de levantar acta notarial del tiempo que vivimos— podamos sentirnos íntimamente alegres, convencida y entrañablemente gozosos. Nuestro tiempo no es, de cierto, bueno ni amable y la alegría de su puntual reflejo ha de basarse, si no quiere morir y ser barrida, en la verdad: en la paladina confesión de toda la verdad. En este sentido, la literatura es más inexorable que el muro de las lamentaciones.

No es empresa de pusilánimes el llegar a la alegría —o a la salud— por el cruento y espinoso camino de la verdad. Hay sendas más gratas —y también más ruines— que llevan hasta los lindos campos donde reside la mentirosa ficción, la máscara de la verdad que algunos toman, como quien toma el rábano por las hojas, por la verdad misma. Pero tampoco el escritor ha de merecer la consideración de tal, si la verdad se le niega, o se le anquilosa, o se le desfigura al brotar de los puntos de su pluma.

Las inmensas alegrías, los grandes gozos del escritor se apoyan —o se deben apoyar— en su firme propósito de no mentir, en su deliberada intención de pintar las cosas como son las cosas y sin vanos adornos que, al desfigurarlas, habrían de llenarle la conciencia de una amarga y adulterada tristeza.

Sí; somos alegres porque somos sinceros, porque no mojamos nuestra pluma en tinta de calamar y porque nos negamos a hacerle el son al confusionismo con las rendidas palmas que, a cambio de tanta confusión, se exige.

Y, tras alegres, nos sentimos sanos de la mejor salud, aquella que, en gran parte y al decir de Rojas, se alcanza sólo con desearla. Rojas, biógrafo de picaros, no desconocía el picaro —y cierto— decir de que con la intención basta.

Son incontables los gozos —incontables las prudentes razones del amor—, sin fin las alegrías del hombre que se expresa con la pluma en la mano, del hombre que pare la diáfana verdad en la palma de la mano.

A lo mejor, en algún país remoto, aún queda un quiro- mante —quiromántico, dicen los cultos— capaz de leer en la mano del escritor la firme o débil raya que ha de servir de espinazo a su verdad: a esa verdad que, para ser alegre, no basta con que sea —egoístamente— suya, sino que es preciso saberla compartida.

El escritor se sabe y se siente alegre y saludable, porque no ignora que su verdad no es un secreto, sino una voceada noticia, algo que cada vez más es del público dominio.

Y ahí residen, precisamente, sus gozos infinitos, innúmeros, incontables, sus grandes gozos y sus alegrías eternas, sus alegrías perdurables, sus inmensas alegrías, sus alegrías sin fin: antídoto firme de todos sus minúsculos dolores.

NÓMINA DE LAS ESPERANZAS Y LAS DESESPERANZAS

El escritor espera, espera siempre —ni él mismo sabría lo qué—, al tiempo que desespera, desespera siempre —ni él mismo sabría decir por qué. A caballo de la duda —la antorcha del sabio, de Shakespeare— el escritor anda y desanda eternamente, sin pausa y sin sosiego, el camino de sus infinitas singladuras, la vereda a cuyos bordes florece la esperanza —mansa y de suave color— y grana, como un minúsculo y agraz fruto silvestre, la venenosa desesperanza, huidora y de amargo sabor.

En el corazón del escritor anida la Spes nostra (nuestra: múltiple y única) que lo mantiene y que le fuerza a no romper la pluma contra el suelo, en un gesto de última e inútil renunciación, cuando el suelo, teñido de desesperanza, parece como querer escapársele de los pies, quizás, rumbo al hondo abismo del infierno en el que arden las tres piras de la maldición: la hoguera púrpura de la hipocresía (mal anglosajón), la llama glauca de la avaricia (mal gálico), el fuego verde de la envidia (mal hispánico).

Más vale buena esperanza que ruin posesión. Con su clemente y habitual gracejo, Miguel de Cervantes nos dio la fácil llave de tan oxidadas cerraduras. Más vale, también, noble desesperanza que infamante realidad. El otro gran Miguel español, Miguel de Unamuno, pensó que la única realidad substancial es la conciencia. El alma del bueno —predicó fray Luis de Granada—, desde acá tiene ya principio de su gloria en la quietud de su conciencia. Y es que cuando el gorgojo de la infamia —el gusano de la hipocresía, la lombriz de la avaricia, el verme de la envidia— se cuela, de matute o de rondón, en la conciencia, la conciencia, horra de esperanzas y huérfana de desesperanzas, entra en desigual pelea para terminar muriendo, como pez en barbecho, en el desmonte agreste de la irrealidad, de lo único que jamás es: ni bueno ni malo, ni blanco ni negro, ni carne ni pescado, ni chicha ni limoná.

La nómina de las esperanzas y las desesperanzas del escritor viene marcada por la proclamación de sus propias palabras, esa herramienta dura y delicadísima que no debe emplearse jamás sino al dictado de su más firme e insobornable conciencia. Esperándolo todo y desesperando, también, de toda posible esperanza. Luchando a brazo partido con la ilusión y con el tedio y agonizando (agonía, crfow, reunión, lucha, oqtovía, lucha, angustia) en alianza con aquello que puede serle común.

Antonio Pérez llamó viático de la vida humana, a la esperanza. Antonio Pérez, sumido en la desesperanza, aún tuvo arrestos para entrever —y nombrar— la lejana cande- lita de la esperanza, aquella que, para él, jamás habría de volver a lucir.

El escritor espera y desespera a lo humano, mínimamente, ilusionadamente, siempre azarosamente. Si la ilusión —la gran fuente de la gran sed, al decir de Baltasar Gracián— y el azar —el seudónimo de Dios, para Anatole France— son primos hermanos de la esperanza, sólo en lo humano puede entenderse que la esperanza mora. Y a su lado, aleccionador, también, y evidente: el castillo de la desesperanza, cimentado en las nubes.

Alguien hará, algún día, la lista grande de las esperanzas y las desesperanzas del escritor; el censo de sus afanes y vicisitudes; la nómina de sus anhelos y de sus renunciaciones. Mientras tanto —y dando palos de ciego— el escritor espera (¿qué espera el escritor?) y se hunde en la próvida y nutrida desesperanza (¿de qué, por qué, para qué desespera el escritor?).

Para el viejo y prudente Séneca, el hombre más poderoso es el que es dueño de sí mismo. El escritor no persigue el poder, ni la gloria, ni el dinero. El escritor —actitud no siempre fácil de hacer ver a las gentes— no va en pos de nada. El escritor no busca sino el no traicionar los inabdi- cables dictados de su alma. En ocasiones —y como por carambola— el escritor se encuentra poderoso, en el sentido que Séneca quería, y contempla, con una paz infinita en el mirar, el paisaje que sus esperanzas y sus desesperanzas forman, entretejiéndose sobre el elemental cañamazo de sus horas fugazmente felices y de sus minutos agobiadora- mente, pausadamente infelices.

Alguien hará, algún día y con hermosa letra de pendolista, la equilibrada nómina de las esperanzas y las desesperanzas del escritor.

BRÚJULA

DE LAS SERVIDUMBRES DEL ESCRITOR

El escritor, con los pies sobre la tierra, con los ambos pies bien pegados al clemente y santo suelo —ese paño de lágrimas—, y el corazón lastrado con el bronco eco del dolor de los demás —aquello que siempre en su corazón retumba—, ve el mundo con unos ojos honestamente amargos, ingenuamente ilusionados, valerosa y puerilmente escépticos también.

El escritor, al hacer el cómputo de sus rebeliones y servidumbres, se alarma ante la inutilidad de su esfuerzo, ante la impopular honestidad de su actitud.

Si; acusar es innoble y bajo menester. Y sin embargo, ¿qué otra cosa que acusar —poner el dedo en la llaga y dar voces de auxilio-— compete al escritor de nuestro tiempo?

Ida es ya —bien ida sea y con viento fresco— la postura del escritor semidiós, aquel que se proclamaba singular y dispar de sus semejantes, árbitro de sus situaciones, mentor de sus aficiones y sus atribulaciones. El escritor que acierte a vivir en el calendario que le ha correspondido (el otro no es ni escritor: no es sino su mera máscara estética) sabe bien que la actual acre circunstancia del mundo no tolera los áureos juegos de palabras como tampoco permite los turbios juegos de manos: aunque ambos —a espaldas de la ley de Dios— sigan a la orden del día.

Precisamente porque el escritor —hoy— ha de caracterizarse de hombre de la calle, su labor —suponiendo que valga para algo— ha de venir marcada con el noble hierro de las dos más claras servidumbres del hombre (que también anda por la calle) de oficio intelectual: la de la verdad y la de la libertad.

Albert Camus, en su ejemplar discurso de Estocolmo, proclama que el escritor no puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al de quienes la sufren. Si no lo hiciera así —concluye— quedaría privado hasta de su arte.

Más allá de Camus y de su actitud elegantemente romántica, nos permitimos pensar que el escritor no debe —no puede— poner sus armas al servicio de los protagonistas de la historia: sean éstos los que la fabrican o los que la padecen. El escritor, con la verdad por delante, es el dedo que ha de marcar a la historia —aunque vanamente— el camino a seguir. De la desobediencia de la historia surge la novela, como de la desobediencia del ángel brotó la quemadora fuente del fuego eterno.

No; tampoco al servicio de quienes se sienten aplastados por la historia debe poner su pluma el escritor. Sus nortes son viejos como el mundo —quizás también inalcanzables como las estrellas— y atrás quedaron señalados: la verdad —negarla es un adulterio del corazón, decía San Agustín— y la libertad —sin libertad, afirma el manso Lacordaire, el mundo ne serait qu’un mécanisme.

El programa es fácil. Quizás no lo sea tanto el distinguir la verdad y la libertad cuando la historia y quienes la hacen las visten y desfiguran con su guardarropa sin fondo de eufemismos.

Se es verdadero —sigamos a San Agustín— cuando no se siente prostituido el corazón, ese tambor que jamás engaña. Se es libre —cedamos ahora las riendas a Lacor- daire— cuando sabemos que el mundo, contra los esfuerzos de casi todos los guías de la historia, es aún un punto más que un mecanismo.

La tortura —dice Sartre en su prólogo a Henri Alleg— es una furia vana, nacida del miedo; es la viruela que devasta toda nuestra época. Quizás fuera aún más cierto confesar que es el taimado cáncer que corroe y mancha la historia toda del hombre.

Contra las falsas culturas que se apoyan en el velador de tres patas —la mentira, la opresión, la tortura— del macabro espiritismo que trata de confundirse —vana sombra— con la vida misma, al escritor no le queda sino apoyar cada vez más los pies en la tierra: esa leal confidente que, como nuestro corazón, aún no nos engañó.

Al servicio de la verdad —ese concepto que engloba a la libertad— ha de ponerse la pluma del escritor que siente la casi divina (y tan humana) noción de que lo es. Onán, el huérfano, no es buen consejero para el escritor. Ni para el hombre que trabaja con la cabeza. La literatura, el arte —literario o no—, la filosofía, la ciencia, no son ya entretenimiento de solitarios, como providencialmente lo fueran en la Edad Media.

El escritor medieval se debía a la verdad —a su verdad. Esto es tan cierto como innegable y de ello tenemos muestras más que fehacientes. Pero para el escritor de hoy la verdad no es ya un aire confinado sino un vientre abierto, vivificador y compartido.

Fuera de él no vive la literatura sino lo literario, esto tan falso y que tan poco nos importa.

EL DESEO, LA ACCIÓN Y LA PESTILENCIA

Señores guardias civiles; aquí pasó lo de siempre. Han muerto cuatro romanos y cinco cartagineses.

F. G. L.

No es lo de siempre —los cuatro romanos y los cinco cartagineses muertos— sino lo de casi nunca, lo que fuerza al intelectual a la acción. En las culturas europeas, el hombre de oficio intelectual —y de actitudes y normas intelectuales— que tiene conciencia de serlo, no actúa como el pájaro que busca el grano o la lombriz —para permanecer y no más que para permanecer— sino que lo hace como el avecica que, con una brizna de yerba en el pico, se afana por prolongarse, llena de trascendente humildad, por los siglos de los siglos.

El grano o la lombriz —el pan nuestro de cada día—, a fuerza de paciencia, acaba siempre por encontrarse; la sociedad, que intenta matar al intelectual con las armas del aburrimiento que, como un manso humor, destila, y del fingido desprecio que, con su deliberada y cómicamente espantable máscara, ejercita, no se atreve a rendirlo por hambre, aunque sí, a veces, lo amenace con sitiarlo para que pase hambre.

La propia prolongación, en cambio, la huella en el tiempo, eso que aproxima al hombre a la imagen y semejanza del Dios que lo creó, no es a pacientes singladuras como se consigue, sino a alegres ráfagas de esperanza y a golpes amorosos de deseo, de férvido y buen deseo de todo lo que se debe desear: la fe en la libertad, la esperanza de la libertad, la caridad que a la libertad se pide y que a tantas gentes se niega por las concepciones no cristianas del existir.

Lope de Vega y Goethe sabían algo de esto. Lope, apoyado en la muleta cristiana del a Dios rogando y con el mazo dando y en el pitagórico bastón de que el principio es la mitad del todo, se sintió moralista en coplas al contarnos que

mas álceme el corazón que principios de obras son la esperanza y el deseo.

Goethe, el hombre que bebió en todas las claras fuentes que le salieron al paso de sus largos años, pensaba que las alas de las grandes acciones eran la alegría y el amor. ¡Qué bello, imaginarse a la acción —esa necesidad, le llamó el filósofo de París— paseando triunfante en la carroza de las dos yeguas y los dos caballos, todos albos y poderosos como la luzl

—jRiá, Esperanza! ¡Hala, Deseo! ¡Galopa, Alegría! ¡Arre, Amor!

Sí; no es lo cotidiano lo que empuja al intelectual a considerar, siguiendo a Bergson, a la especulación como un lujo. Lo de todos los días no es hélice motriz del quehacer intelectual, de la acción del intelectual. A diario, esto es, cuando sobre el tapete del mundo no cae la baza incierta de lo habitual ni previsible, al hombre de pensamiento no se le confía sino una sola —y altísima y muy exigente— misión: la de pensar. Pero cuando sobre las cabezas de todos suena la atemorizadora campana de los momentos críticos, de los instantes en que hace falta un criterio para que las decisiones sean oportunas y no descabelladas, sabias y convenientes y no mesiánicas ya a la que saltare nótese que el latín crisis viene del griego XP^at<í> decisión), el intelectual, puesto en la encrucijada, opta por la acción. Aquí se viene pidiendo que con dulce esperanza, deseo honesto, saludable alegría y amor, mucho amor.

El hombre de acción —aintelectual más por esencia que por conciencia— precisa, en aquellos determinados momentos y circunstancias, del intelectual que lo dispare y le marque, con una cautela y una buena fe ilimitadas, el camino a seguir. La fijación de esos históricos momentos, de esa histórica circunstancia, es algo que compete al intelectual y es, también, su más noble y eficaz forma de acción.

El intelectual no pone la bomba que hace saltar por los aires a las ideas y a las instituciones caducas, pero sí enseña cómo la delicada bomba se fabrica y cuál es la ocasión óptima —y obligadamente moral— de plantar fuego a la mecha. El cristianismo —citémoslo como ejemplo fuera de toda duda— fue la bomba que dio al traste con la concepción romana del mundo y de la existencia de los hombres en este bajo mundo e incluso fuera de él y lejos de sus afanes.

También, claro es, al intelectual toca medir el tiempo de castrar las bombas y empuñar la mancera o la llave de tuercas. Las más nobles esencias de los pueblos mueren, bien es cierto, cuando los pueblos se obstinan en momificarse y en vivir de espaldas a la acción; pero ésta, sin la sacrificada y ática brújula que la oriente, sin el pulso intelectual que le dé cauce y posibilidad, puede quedarse en la vana cohe- tería de la pólvora que se gasta en salvas, lo que, para algunas culturas, es un destino tan triste como indefectible.

Es mejor y más sano para el alma, se dijo hace ya mucho tiempo, gastarse que enmohecerse. La silueta del hombre que arde en la acción, puede ser ejemplarizadora y gallarda. El perfil del ex hombre que se obstina en la inacción —esa amarga salmuera—, llega a desdibujar su propio ser, lo único que le quedaba, en el paisaje desengelado y gris del conformismo.

A las bravias aguas torrenciales del purificador deseo, no se las debe sujetar. El que desea y no actúa, decía el paradigmático William Blake, engendra la pestilencia. No es la ira, que es la amargura, lo que nos dicta, con una mueca de dolorosa y entregada resignación, la ideílla de que los versos del llorado Federico hubieran podido ser muy semejantes.

Señores guardiaciviles: aqui pasó lo de siempre.

Nadie es profeta en el tiempo en que todo es pestilente.

ELOGIO DEL SOSIEGO

El escritor, que tiene un temperamento más bien tumultuario, quizás porque no se fía ni un pelo de las aguas mansas, se deleita pensando, sosegadamente, en el sosiego: esa virtud ilustre que casi nadie sabe dintinguir ni gozar. El escritor piensa, contra lo que suele entenderse, que el sosiego no es un medio sino un fin: una meta y en modo alguno un camino. Al postre del sosiego debe llegarse —supone el escritor— después de haber gustado, incluso con juvenil y violento apetito, el saludable guisote de la acción: el yunque en el que los dioses prueban a los hombres batiéndoles el corazón, a ver cómo suena.

Por el camino del sosiego, aunque parezca paradójico, no se arriba a los puertos del sosiego sino a los inocentes limbos del quietismo, que es sosiego —y aún más que sosiego, abdicación— sin tuétano nutricio ni mayor substancia. Por el sendero de la acción, inversamente, sí se alcanza la acogedora cabaña del sosiego, el premio que se depara al triunfador, al esforzado paladín a quien se entrega a cambio de su nada sosegado —aunque tan sosegador— empeño.

El sosiego es saludable cuando se merece y, en cierto sentido, de él pudiera decirse que es un descanso del alma creando los azotados cueros. Cuando la carne vive en la molicie, el sosiego huye del espíritu y el desasosiego se hace dueño y señor de la conciencia, levantando su trono sobre un incómodo lecho de polvos de pica-pica. Nadie más desasosegado —recuérdese— que el haragán, el hombre que perdió el norte del sosiego porque, tomando el rábano por las hojas, lo confundió con la holganza y lo creyó, a modo del aparente sosiego de los vegetales, un escudo en lugar de un resultado.

Renunciar no es abdicar. Contra lo que piensan —o pensaban— los viejos gramáticos, la marcha de la lengua ha venido a borrar el efímero supuesto de los sinónimos, se abdica un deber y se renuncia a un derecho. El escritor, que sueña con sosegarse algún día, renuncia, para conseguirlo, al sosiego de los parvos consuelos, que es derecho facilón y que a nadie suele negársele. No; que bailen otros al son de las circunstancias —y allá cada cual— que el escritor no tiene, ¡qué gran fortuna la suya!, alma de oso de pandero. El oso del monte come más inciertos manjares, bien es verdad, y hasta, si se tercia, se tumba a dormir sin haber comido, pero el alegre oso del monte —pregúntesele— jamás se cambiaría por el oso triste del carromato.

El escritor, como el oso del monte, prefiere imaginarse que el sosiego es el precio del sosiego y que más vale que todo llegue por sus pasos contados. Quede para los danzantes la rebatiña de las sobras del rico, la cucaña en la que todos, tarde o temprano, acaban con el culo al aire. Y lo que es peor: con el alma en desconfianza y dudosa de sí misma.

Para vivir en quietud, nos dijo don Francisco de Que- vedo, conviene totalmente ser libre o totalmente ser siervo. El escritor, que es hombre que persigue el sosiego, prefiere el camino de la libertad al de la servidumbre. Entre otras razones, porque no se imagina a un siervo con la corona del último sosiego —que es el que vale— ciñéndole las abatidas y envilecidas sienes.

Sí. De la flaqueza siempre podrá brotar la última fuerza, aquella que es tan pura que se mantiene por sí misma y sin tener que dar cuentas a nadie. El escritor se sabe en la obligación de no saltar a las combas al uso, aunque disculpe el que sí salte quien no se crea en el deber de estarse quieto. Este es un ejercicio en el que vale todo menos falsearse. El falsario, en el oficio de las letras, lleva la penitencia en el pecado y muere —o del pecado o de su penitencia— sin remisión posible. Y el sosiego es algo que hay que alcanzar en vida, tras haber quemado media vida en su persecución. Sépase que por aquello de que a burro muerto, cebada al rabo, y por aquello otro de que dentro de cien años, todos criando malvas a la sombra de las antologías y otros blandos embelecos.

LAS REGLAS DEL JUEGO

El escritor, en la convalecencia de su dengue invernal, se entretiene escuchando manar de su cabeza las sosegadas ideícas que no fatigan, las templadas figuraciones que desempolvan, con una desusada y antigua delicadeza, los confusos recuerdos que se criaron al calor de la cataplasma, el ladrillo de horno y los vahos de eucaliptus, que son los tres pies del banco de la honesta terapéutica del caballero.

El escritor, de nuevo ante su mesa de escribir —¡qué zurriburri!— piensa que la vida, ese achuchón, es naipe que conviene jugar con alegría y con sosiego, baza en la que no vale echar los pies por alto, ni pegar una patada a la mesa, ni romper la baraja. No; la vida es deporte de paladines —algo que tiene sus reglas, que no son, a buen seguro, las del biribís— y no ruin relance de vilagómez, flor cautelosa de baratero de la tahurería.

La vida hay que vivirla peligrosamente, como mandaba el arriesgado Nietzsche, pero sin ira y recordando siempre que el peligro es alegre y reconfortador.

Favor de la ventura no merece

quien, por temor del mal, el bien rehuye,

y al peligro su vida nunca ofrece,

cantó, en sabio y alambicado verso, el divino Herrera, cisne en paz de las empresas más descomunales y heroicas.

El escritor es hombre que, una mañana de hace ya muchos años, probó a raer la mala hierba de la ira de su corazón porque, cansado como andaba de codearse con iracundos, leyó en Cervantes —su respetado mentor— que cuando la cólera sale de madre, no tiene la lengua padre, ni ayo, ni freno que la corrija. Y el escritor, que cree en la división del trabajo, prefiere que sean otros mochuelos los deslenguados del olivo en el que no piensa anidar.

Sin ira y con amor —incluso al peligro— se camina con la conciencia en abierto sosiego y, gracias a Dios, con la voluntad en gracia de Dios y puesta en el cuidado de no hacer a nadie la puñeta.

Las reglas del juego de la vida exigen, como condición previa, que la vida se viva —y hasta se juegue— a pecho descubierto y en medio del redondel del mundo. Marcan las cartas quienes, agazapados tras la tapia de los tan rentables prestigios domésticos, no asoman la gaita por si llueven chuzos. Nuestros días sobre la tierra son como una sombra, se lee en el libro de Job, pero no cría sombra quien se obstina en confundirse con la sombra misma.

No; por temor del mal —recuérdese al sevillano don Fernando— no puede rehuirse la gallarda prueba del bien. El mal es castigo cuya pirueta no debe atemorizar al perseguidor del limpio premio del bien. La vida se juega no más que por jugarla y por cumplir, para satisfacción propia, con su más sereno sentido, y el no querer salir a la palestra, que es tanto como renunciar por anticipado al juego, señala las carnes del timorato con la indeleble huella de la muerte en vida, que es la espantable máscara que se pasea con la pena, pero sin la gloria, de la muerte a secas, esa noble derrota que tanta lozanía puede guardar en su siembra. No se pueden pescar truchas a bragas enjutas, cierto es, pero entiéndase que el verdadero pescador —léase a Isaac Walton— sale a perseguir la trucha sin importársele, en buena ley, volver con el atabaque de vacío.

El escritor, talcualillo como va de su trancazo marceño, se distrae viendo volar las gaviotas —esos pájaros que tienen carne medio de cabra loca y otro medio de cuerdo bacalao— y también imaginando, casi sin atención siquiera, las imaginaciones que sirven para no morir con la cabeza debajo del ala, igual que un gorrión dormido.

El escritor, otra vez a su mesa de escribir, que es un recio tocón sobre el que bien pudiera despenarse el próvido puerco de las delicias del paladar, las abundancias, las ansias y las gustosas bendiciones de la panza en paz —¡qué rebumbio!—, piensa que la vida, esa expiación (al cristiano decir de San Bernardo) es lid que hay que lidiar con la frente en alto y sin esconder la mano ni sacar los pies de las alforjas.

Goethe cantó la majestad del dorado árbol de la vida. El duro y sabroso cuesco de su fruto, el corazón donde se guarda la clave que regula el juego y sus lances, se llama, en prudente español, prudencia. La prudencia, decía Cicerón, es el arte que enseña a distinguir lo deseable de lo repulsivo; lo que se debe querer, de lo que no se debe ni pensar querer. Barajando al querer y al no querer, Raimundo Lulio pensó que de su multiplicación nace la ira.

El escritor, que hace ya muchos años —se dijo— tiró la ira por la borda, piensa, prudentemente, en las palabras que Quintiliano dedicó a los jueces airados: damnant quod non intelligunt. El escritor, pertrechado de docena y media de libros, se siente capaz de diferir y de hacer carne de su carne a todo lo que le echen. Que Dios le perdone el disfraz de soberbia —y ni aun eso— su humilde soledad.

EL MORALIZADOR CABALLERO DEL VERDE GABÁN

Nuestro pequeño activista (i) escribe todos los días y después, antes de acostarse, mete los papeles escritos en una caja, para que no vuelen; los papeles escritos son como los pájaros y las mariposas, que vuelan sin pedir permiso —a veces, hasta sin encomendarse ni a Dios ni al diablo— y se escapan, como livianos aventureros, a conocer lejanos horizontes y nuevos paisajes de los que, con frecuencia, vuelven escarmentados y manteados. Nuestro pequeño activista guarda más de cien cajas diferentes (cajas de zapatos, cajas de puros, cajas de medias de señora) llenas de papeles que hablan de los más varios temas: a veces, hasta con cierta mínima fortuna, producto de los temas mismos, sin duda, y no de los adornos que nuestro pequeño activista pueda ponerles.

JNu^ro pequeño activista, en las ya casi lejanas Conversaciones Voc^ras de Formentor, escribió innúmeras cuartillas en las que fue comando, como mejor pudo, lo mucho que aprendió y todo, o casi tocu,, i0 que yj0 y oyó. Meter orden en aquel farrago de hojas, es tarea — j- excesiva para sus pocas fuerzas— a la que nuestro pequeño ac«.v vista prefiere renunciar. Pero espigar en el centón, tomar de aquí y de allá, peinar lo que va saliendo y poner en limpio parte de lo aprovechable, si lo de provecho aparece, sí es tajo con el que se atreve.

La compañía de los poetas —se lee en uno de los papeles que nuestro pequeño activista escribió entonces para publicar ahora— aquí, por estas cautas y bien pintadas riberas de Formentor, ha sumido a nuestro pequeño activista en muy hondas, soledosas y dulceamargas cavilaciones. La mar de inverosímiles colores; el cielo templadico y clemente; la luna llena; la deleitosa conversación; el vino que riega los gañotes y canta en los corazones; la femenina silueta que trisca igual que el cabritillo, a la mañana, y a la caída de la tarde baila, mimosa como una gata núbil, el tierno cheek to cheek de los enamorados; la panza de buen año en próvido sosiego; la conciencia en orden y luminosa adivinanza y, en fin, los cien lujos y las mil y una bendiciones gozadas, no son buena sentina para estibar, por nuestro pequeño activista, sus gratos aconteceres, aquellos que golpean (terco y blando martillo es el recuerdo) su agradecida y confundida memoria.

(Sépase con rubor de todos que nuestro pequeño activista es hombre, a lo que se va viendo, que parece no discurrir más que sin afeitar, en mangas de camisa y con la boina puesta, quizás para que no le vuelen y se le escapen, igual que sus papeles escritos y como pálidas polillas espantadas, las ideas de la cabeza.)

El Caballero del Verde Gabán —uno de los más señalados y atendidos directores espirituales de nuestro pequeño activista— afirmaba, en trance tan solemne como comprometido, que las letras sin virtud son perlas en el muladar. Nuestro pequeño activista, alguna mañana muy de mañana, ve claro lo que el Caballero del Verde Gabán quiso decir e incluso entiende, de golpe y sin lugar a dudas, su virtuoso razonar.

El hombre honesto, en trance de mantener la pluma en la mano —piensa nuestro pequeño activista—, no tiene más obligación que perseguir la verdad: a veces obstinada y fieramente, como a un perro rabioso, y a veces, en cambio, dulce aunque también con obstinación, como a la moza que en su inocencia pone peros al amor que se le brinda.

Sí; lo decente, con la pluma corriendo —o caminando lenta y trabajosa— sobre el papel, no es tratar de tener éxito sino, más despacio, tratar de tener razón. El éxito puede ser la efímera nube del verano, pero la razón, cuando llega a asistir al hombre y a fundirse con su propia carne mortal y su mismo imperecedero meollo, es indeleble como el azul del cielo que sirve de telón de fondo, a la mansa nube tanto como a la torva tormenta.

Para el éxito —cavila nuestro pequeño activista— sobra con el talento, mientras que para la razón ni basta. El éxito en España, este minúsculo país, no es meta difícil de alcanzar, y en los oficios públicos —escritor, torero, político, etc.—, menos aún. Lo que ya no es tan fácil es aprehender la razón y hacerla propia, esto es: dar al éxito una ánima razonable, un tuétano que lo mantenga por sí mismo y lo haga perdurar. Nuestro pequeño activista no es partidario de poner ejemplos, como los escolapios en clase, aunque piensa que, para respaldar lo que dice, ni se precisan.

El Caballero del Verde Gabán, cuando pedía virtud a la letra, tiraba piedras contra el tejado de cristal de los virtuosos a ultranza y por decreto, de los hombres —escritores o no— que llevan un vademécum en el bolsillo en el que se explica, ce por be, dónde empieza y en qué punto acaba la virtud. Nuestro pequeño activista piensa que la fe, la esperanza y la caridad no son mercancías sujetas a arancel, sino virtudes, a secas, aunque tan tiernas y frescas, que florecen donde el hombre, esa fiera y desdichada alimaña, no las rae. La virtud, para Balzac, no es más cosa que la gentileza del alma. El cxito es algo muy dispar y, cuando no se muestra lastrado de razón, puede caer muy lejos, demasiado lejos, de la virtud. Amiel no se contentaba con tener, él sólo, la razón. El Caballero del Verde Gabán y, tras su huella, nuestro pequeño activista, tampoco. Aunque piensa, con Goethe —aquel gran activista— que las facultades del hombre son tan limitadas que siempre cree tener razón.

LITERATURA Y EDAD DEL HOMBRE

Son inciertos y llenos de misterio —y, quizás por eso, también subyugadores y hasta venenosos— los mil caminos de la literatura, los múltiples senderos que, bien mirado, ni llevan ni deben llevar a puerto alguno que no fuere el del puro rigor estético, el del íntimo —y contagioso y abarca- dor— deleite del espíritu en paz consigo mismo y en justa lealtad al hombre y a la sombra del hombre.

Repasemos la menuda historia. Un joven escritor acierta y, tras el acierto y sus efímeros y vanos oropeles, soplan los vientecillos traidores y se adocena (ante un brasero puede escribirse una obra maestra: la estética de Pérez Galdós hiede a cocido y a mesa de camilla); se parapeta en la esterilizadora envidia (¿por qué ha de ser esterilizadora la envidia?, ¿y Góngora y Quevedo y Lope, qué?); se escuda en el resentimiento (¿y Cernuda, qué?); se disculpa ante sí mismo; ¡mal trance!, con la incomprensión de los demás (¿y Kafka, qué?); se anega en la murmuración (Juan Ramón fue un gran chismoso, un gran murmurador, un hombre que se pasó la vida hablando mal de todo el mundo, y ahí lo tienen); y en la negación (¿y Sartre, qué?); y, en consecuencia, opta por el viciosillo nirvana donde habitan las hadas de la inspiración, esas geishas mágicas y amables que jamás acuden sin ser llamadas (¿y Bécquer, qué?); descubre los mansos encantos de la vida vegetativa (San Juan de la Cruz, ¿discurría más que un geranio?) y, claro es, se esteriliza.

¿Qué ha pasado? ¿Por qué el joven —o ya menos joven— escritor abdicó tan prontamente y sin sentido, tan a las primeras de cambio y sin medir los terrenos? Distingamos entre jóvenes y jóvenes: entre jóvenes adjetivos, tangenciales o profesionales, transitorios, que refieren su juventud (después veremos si cierta o huera) al calendario, y jóvenes substantivos, secantes o vocacionales, permanentes, que llevan su circunstancia fundida, machihembrada con su propio espíritu (pronto veremos con qué heroico esfuerzo). Cuando se es joven —me decía Picasso cierta mañana para mí memorable— se es joven para toda la vida. Quizás porque la juventud —recuerdo haber leído a Samuel Ullman— no es un tiempo de la vida sino un estado del espíritu. Ahora bien, ¿qué es ser joven?, ¿cuáles y cómo son los jóvenes?

No vayamos demasiado lejos en nuestro propósito y recordemos, cautelosamente, las ambiciones últimas y soberbias. Las preguntas que quedan hechas no cobran sentido en nuestra intención, si no es podándolas a conveniencia, recortándolas, ajustándolas a más modesto marco y pretensión, verbigratia: ¿qué es ser joven, en literatura?, cuáles y cómo son —y en qué se conocen— los jóvenes escritores?

La clasificación de los jóvenes que quedó hecha no conviene, con precisión, a nuestra búsqueda: no es herramienta que pueda servir, con flexibilidad y con holgura, para desvelarnos el misterio que la juventud encierra. Todos hemos conocido jóvenes, en el tiempo, que nacieron ancianos, y gloriosos ancianos en cuyas carnes —y lo que es más importante, en cuyo sentimiento— no se agotó jamás la juventud. Pero en la literatura y su ejercicio, ¿puede darse, como en la vida y el ánimo, un diagnóstico que no ande demasiado alejado de la verdad? Probablemente, sí, aunque no con fácil andadura.

Los signos de la verdadera juventud son huidizos y, si apresados, volubles y cambiantes. Casi todo lo grande que se ha hecho, decía Disraeli, fue hecho por la juventud; lo que Disraeli se calló fue a qué juventud se refería: si a la de la carne, que se pierde con el tiempo, o a la del alma, que no desaparece sino con la muerte. Es probable que el alma y el cuerpo, en el hombre, como el fondo y la forma en la obra del hombre, sean una y la misma cosa que todavía no acertamos a definir, conformándonos —para fingir entendernos y, a la postre, nutrirnos de nuestra propia confusión— con dominarlas.

Kanters, Robert Kanters, piensa que el instinto de la juventud, es la búsqueda de la verdad y la belleza, al paso que el seguimiento de la novedad es un reflejo de la vejez. Convendría matizar un poco más este pensamiento. El hombre, a lo largo de su vida, no cruza tan sólo las dos circunstancias de la juventud y la vejez; antes de la primera —y también entre los ambos estados señalados— son otros los tiempos que lo condicionan y, en normal evolución, lo conforman. El niño, al romper la pubertad, no tiene sino dos senderos por donde seguir caminando: la muerte física (la meningitis, la disentería) o la muerte de su infancia (los primeros granos, la masturbación), al tiempo que su soporte —el niño que la ve morir a sus propias manos, con tanta ilusión como pesadumbre— pasa a ser adolescente. El púber, al arribar a la edad adulta, vuelve a encontrarse en paralela encrucijada: o muere (la tuberculosis, la motocicleta) o mata a su adolescencia (la novia, las oposiciones) para convertirse en hombre. El hombre, al alborear la madurez (¡qué irónico y cruel bautismo!: la madurez no dura más que desde los veinte hasta los veinticinco años), repite su suerte de sacrificio o de asesinato: o sucumbe (el cáncer, la cirrosis) o estrangula su oficial plenitud (la querida, los honores y condecoraciones) para adentrarse en los zaguanes de la vejez: disfracémonos de dignos y ecuánimes; loemos las nobles tradiciones; expresémonos con ademán conservador; seamos parcos en la comida, en la bebida y en la jodida (i); saludemos con circunspección a las señoras y llamemos hijas, sabiendo que mentimos, a sus cachondas hijas veintiañeras (2). Ya sólo falta el penúltimo escalón, la vejez, a la que se llega sin querer e incluso sin pensar.

Pues bien: es signo de la niñez, el genio; todos hemos sido genios hasta los siete años, se dijo ya —probablemente— hace tiempo y en lengua inglesa. Es señal de adolescencia, la prosecución de la verdad; todos hemos sido verdaderos hasta los dieciséis años. Es muestra de juventud, el amor a la belleza; todos hemos sido estetas hasta los veinticinco años. Es síntoma de madurez (de lo que la gente —y nosotros aquí, para entendernos— llama madurez), la perfección técnica; todos hemos sido artesanos hasta los cincuenta años. Es aviso de prevejez y de vejez, el ir en pos —tal como Kanters diagnosticó— de la novedad; el viejo verde, por ejemplo, no es más ridículo —y sí más digno— que el inventor al que la arteriosclerosis enmohece las circunvoluciones de la sesera. (Recuérdese que el viejo, por el solo hecho de serlo, no es respetable sino compasible.)

Entre escritores —a lo que se va viendo— es más difícil delimitar este rincón, siempre confuso, de las edades y sus caracteres y conductas. Quizás tampoco merezca demasiado la pena el solo intento de querer hacerlo.

La virtud, pensaba Horacio, se cifra en la huida del vicio, y la primera señal de la sabiduría es la de no ser tonto. Entre escritores es admisible ser vicioso y tonto —la historia rebosa ilustres nombres de escritores viciosos y tontos— porque la literatura no camina, afortunadamente, por los carriles que le marca la preceptiva sino por donde quiere y puede; los conceptos del vicio o de la necedad —salvo para muy elementales moralistas a la violeta— no tienen los contornos nítidos y cognoscibles sin lugar a duda, sino desdibujados, neblinosos y resbaladizos.

Para el marqués de Bradomín había dos arcanos: el amor de los efebos y la música de este teutón que llaman

Wagner. En la Biblia se declaran tres cosas difíciles de comprender —el camino del águila a través de los aires, el de la culebra sobre la tierra y el de la nao por alta mar— y una por completo ignorada: la órbita del mozo. La literatura, más modestamente, no encierra misterio alguno; a lo mejor acontece lo contrario: que toda ella es un misterio insondable. A la literatura le basta con saberse leal a su propio amor tiránico: el tiempo. El que late —minuto a minuto, día a día, año tras año— en el escritor, en el pulso del escritor, y el que retumba —lamento a lamento, lágrima a lágrima, la injuria en pos de la humillación y de la afrenta— alrededor de la cabeza del escritor: el áncora a que el escritor ha de asirse para no quedarse al pairo y navegar a la deriva. El propio tiempo del escritor —aquello que, sin decirlo, es también el tiempo peculiar de los demás— implica una gloriosa y violentísima servidumbre que no permite la traición.

INEVITABLE, RIGUROSAMENTE INEVITABLE

Las cosas pasan sin pensar —la salud y la dolencia, la vida y la muerte, el tiempo y el olvido—, discurren porque no tienen más remedio que discurrir —como el agua del arroyo cristalino o la del río majestuoso y ampuloso— y uno, a la postre del paso de las cosas, se encuentra con que le dan la historia ya hecha, para el bien o para el mal y sin apelación, ni enmiendas, ni caritativos borradores previos.

Un hombre mueve un dedo y a otro le ahorcan; un hombre frunce el ceño y el que le estaba mirando se caga por la pierna abajo; un hombre silba en la noche y una mujer, detrás del muro, tiembla de sobresalto, de amor o de pavor. A esto, los sabios le llaman reflejos condicionados; lo malo es que en la condición, a veces, nos va el pellejo o la libertad. La historia es la secuela de mis reflejos condicionados entre los cuales reina el desorden o, al menos, el azar.

En la tragicomedia de la historia todos somos, al tiempo, actores, comparsas y espectadores: al hombre no le cabe la actitud —ni aun la pretensión— de querer sentirse mero decorado. La historia, en proporciones mayores o menores, la hacemos entre todos, queriéndolo o sin quererlo. La historia, decía Carlyle, es la esencia de innúmeras biografías, y la biografía de cada ser humano acontece sin pedirle permiso para acontecer (la voluntad gobierna, recuérdese, pero no decide).

Hace ahora un cuarto de siglo, La familia de Pascual Duarte, nació porque fue inevitable, rigurosamente inevitable que naciera. El suceso tampoco tiene mayor mérito. Las policías, las censuras, las inquisiciones pueden zarandear al hombre, e incluso encerrarlo en una mazmorra privándole de la libertad, o quemarlo en la plaza pública secándole la fuente de la vida. Lo que no alcanzan a conseguir es orientar, a su mejor deseo, la órbita de cada vida y su huella. Las policías, las censuras, las inquisiciones son armas muy ingenuas y contingentes, de pueriles —aunque crueles— intenciones y de toscos afanes en los que el horro mesianismo tapona las burbujitas de la inteligencia.

La historia de mi libro la conté cien veces —nunca completa— y no es cosa de repetirla ahora tal cual ya se conoce. La volveré a contar, entera y verdadera y sin dejarme fechas, ni documentos, ni nombres propios en el tintero —también sin ira y ni siquiera dolor—, cuando la ocasión pinte propicia, que para la verdad no cuenta el calendario.

El trance actual es sosegadamente gozoso para mí (también pausadamente jolgorioso para Pascual Duarte, desde el otro mundo), que he visto navegar con arte a mi patache a lo largo de procelosos mares y durante muy aparatosas y turbias singladuras. Lo pasado, pasado está y bien pasado y más que pasado (pasado de rosca, pasado = podrido, pasado de moda), y —tras pedir perdón a Jorge Manrique— ahora veo que cualquiera tiempo pasado fue peor.

Mi libro, al cabo de veinticinco años, en esta minúscula anécdota que mis amigos conmemoran y yo agradezco, ahí sigue: camino de viejecito, ¡el pobre!, y sirviendo de pasto a la voracidad de los comentaristas, los glosadores y los predoctores. De todo nos llamaron, a Pascual Duarte y a mí, a lo largo de estos trescientos meses, y todo lo que de malo hubimos de escuchar, lo olvido (supongo que Pascual

Duarte también lo hará) en esta circunstancia (quiero decir durante esta circunstancia).

Ahora toca fingir que se voltean campanas de alegría. Pero las circunstancias que motivaron la malaventura de mi pobre títere, no se enmendaron: para desgracia de todos y dolor de quienes lo sepan ver.

Sí; las cosas acontecen sin pensar —la mujer que ama y la mujer que odia, la coyuntura propicia y la hostil, el libro que se salva por tablas y el que se ahoga sin remisión— y uno, al cabo de vanaglorias y demás zarandajas, se encuentra con que le dan la historia ya hecha, con mala letra y llena de chapones pero ya hecha. No profundicemos demasiado en el análisis de las causas de la historia —nos alecciona Emerson— porque éstas con frecuencia, son muy superficiales. Estas causas —a menudo, pero no obligadamente, superficiales— son la espoleta de aquellos reflejos condicionados a cuyo minucioso recuento llamamos la historia: con hache minúscula y sin demasiadas esperanzas e ilusiones.

La familia de Pascual Duarte cumple, en este mes de diciembre de 1967, veinticinco años de gozos y sobresaltos, de aplausos y de pateos, de plácemes, de maldiciones y de indiferencias. Todo suma y nutre (lo que no mata, engorda) y todo, para bien o para mal, es inevitable, rigurosamente inevitable.

CARTA A FIDEL CASTRO

I. N. I. T.

Habana Riviera.

Paseo y Malecón, Vedado. Habana. Cuba.

2 de febrero de 1965.

Comandante Fidel Castro.

Primer Ministro de la República de Cuba.

Respetado Sr. Primer Ministro:

Mi nombre es Camilo José Cela. Soy español —gallego de la Coruña, para ser más preciso—, escritor y miembro de la Academia Española. Tengo 48 años, estoy casado y soy padre de un hijo mozo y estudiante. Visito ahora Cuba por vez primera, con motivo de haber sido designado por la Casa de las Américas para formar parte del Jurado de su Premio Literario. Estas son mis circunstancias, que me permito exponerle para su conocimiento.

Desearía poder tener una conversación con usted pero, porque no ignoro que está usted agobiado de trabajo, prefiero dirigirle estas líneas en las que, muy a la ligera, le anoto el posible sumario de uno de los temas de nuestro diálogo.

Cuando Isabel la Católica encargó a Antonio de Nebrija la primera gramática de la lengua española, éste sentó un principio que entiendo inabdicable: la lengua es el imperio. En el lugar de la palabra imperio (pronunciada en 1492) ponga usted la que designe un concepto actual, un concepto de 1965 (revolución, cultura, política, lo que quiera), y la frase de Antonio de Nebrija cobrará una frescura y una eficacia insospechadas. Nada, sin la lengua, es posible, y la lengua es el vehículo de expresión y comunicación del pensamiento y de su reflejo sobre la vida de los hombres: la acción.

El continente americano, desde Alaska a la Tierra del Fuego, está poblado por hombres que proceden de muy diversas razas y orígenes: indios aborígenes (en toda su variada gama), españoles, portugueses, italianos, franceses, africanos, anglosajones, alemanes, escandinavos, chinos y otros orientales, etc.

El único denominador común entre estos pueblos es la lengua: el inglés, el portugués y el español, con pequeños enclaves autóctonos, franceses y holandeses.

Además de Cuba, hablan el español: Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Panamá, Nicaragua, Honduras, Guatemala, El Salvador, Méjico y Santo Domingo (cito de memoria y lamentaría haberme dejado alguno en el tintero), todos Estados soberanos e independientes, y Puerto Rico, que todavía no lo es.

La expresión 'Latinoamérica y el gentilicio latinoamericano, para designar a este conjunto de países y a sus habitantes, fue puesta en juego, tanto por pereza mental como por afán imperialista, por los norteamericanos. Por pereza mental porque es más fácil decir, en inglés, Latinamérica que Hispanoamérica. Por afán imperialista porque ellos son —o se piensan— los americanos, y los demás los latinoamericanos, término que, cuanto más confuso aparezca, mejor sirve sus intereses. Con ello, además, hacen cierta la maduración de la idea de Monroe: América para los norteamericanos. Repito: para ellos, no hay más americanos, a secas, que ellos mismos. Y tal éxito tuvieron en su pretensión y tan esto es así, que hasta en Cuba he oído llamar americanos a los yanquis, como si los cubanos (y tantos más) no lo fueran también.

Se tiene la falsa idea, entre los americanos hispanohablantes, de que la voz hispanoamericano es usual entre las derechas, al tiempo que la voz latinoamericano es la propia de las izquierdas. Hoy sucede exactamente al revés. Hispanoamérica trata de sacudirse el yugo yanqui pero olvida que, en su terminología, sigue sirviéndolo.

Lo correcto sería llamar: americanos, a todos; hispanoamericanos, a los hispanohablantes, iberoamericanos, a los iberohablantes (con lo que se daría cabida a los brasileños), y angloamericanos, a los norteamericanos. Las minorías francesa y holandesa ni tienen —ni tampoco necesitan— una denominación genérica. Ni los indios, quienes no podrán entrar en vías de culturización sino a través del inglés, del portugués o del español.

De otra parte, observe usted, Sr. Primer Ministro, que el español es la lengua de resistencia política de los puertorriqueños, tanto en su patria como en Nueva York o en cualquier otro punto de Norteamérica. Los puertorriqueños aspiran a la independencia, no quieren integrarse en la sociedad norteamericana, hablan el español y a sí mismos se llaman hispanos. Ellos han sido los primeros en resistirse al adjetivo latinoamericano porque, por paradójico que parezca, intuyeron (quizás sin conciencia de que lo hacían) que el uso habitual del término latinoamericano era hacerle el juego a los yanquis.

Guiarse por un criterio racista es impropio de demócratas (y de españoles; con mucha gracia, hoy oí decir a un amigo cubano que las mulatas eran un invento español, como el submarino de Isaac Peral o el autogiro de La Cierva) y, en este caso, resulta además falso ya que lo latino jamás fue una raza sino una cultura.

A Cuba, que habla español, que vive y sufre y trabaja y pelea y ama y muere en español, le cabría el honor histórico de poner las cosas en su sitio y vivificar la precisa y seña- ladora voz Hispanoamérica (y su correspondiente adjetivo hispanoamericano ).

En todo el mundo de habla española, en todo el mundo hispánico, la única persona que puede hacerlo con eficacia y sin herir susceptibilidades de nadie, es usted. Científicamente, puede apoyarse la decisión en el acuerdo tomado por el Congreso de Academias de Bogotá. Y políticamente, los alcances de la medida serían insospechados.

Le ruego se sirva disculpar la inevitable extensión de esta carta: quizás me hayan faltado habilidad y talento para hacerla más breve.

Reciba, Sr. Primer Ministro, el respetuoso saludo de su huésped.

ANTEPROYECTO DE PREGUNTORIO Y SUS RESPUESTAS

EL ACREDITADO PROCEDIMIENTO DEL PADRE ASTETE

Son muchos —y no muy variados— los interrogatorios a que los hombres que andamos por el medio solemos vernos sometidos. Al margen de las preguntas que pudiéramos llamar tangenciales u ocasionales (¿por qué se deja usted barba?, ¿qué hacía usted en la tarde del viernes en aquel bar y con aquella vikinga?, ¿qué le ha parecido a usted el último libro de fulano?), y omisión hecha de los puntos cuya respuesta aparece en cualquier manual de bachillerato (¿dónde nació usted?, ¿cuándo?, ¿cuál fue su primera publicación?), alguno de los cuales, no obstante, mantenemos en nuestro preguntorio, las inquisiciones discurren, por lo común, por cauces muy trillados, conocidos y monótonos. Proust, con su cuestionario pequeño burgués e idóneo, como su obra entera, para pensadores de provincias y damas que superaron, incluso heroicamente, el estado de merecer (quiere decirse: de merecer la atención y el homenaje del prójimo), acabó de añadir mediocre confusión al confundido ámbito.

Al objeto de no perder más tiempo del rigurosamente necesario para trabajar y holgar, arbitramos ensayar aquí un módulo o anteproyecto de cuestionario seguido de sus pertinentes posibles respuestas, que muy bien pudieran haber sido otras y diferentes. Tanto aquél como éstas quedan a disposición de quienes puedan necesitarlo y quieran apropiárselo.

1. —¿Cuál es su nombre completo?

—Camilo José Cela Trulock.

2. —¿Y su nombre profesional?

—Camilo José Cela.

3. —¿Por qué prescinde usted del apellido de su madre?

—Porque alargaría innecesariamente mi nombre. También porque no es de fácil ortografía.

4. —¿Dónde nació usted?

—En Iria Flavia. Un conocido pedagogo de derechas de toda la vida, sexagenario y célibe —cuya filiación no ha de resultar difícil sabiéndolo autor de los versos que claman:

Bajo mis labios sal y dulce fruta; mi aliento, en vilo, te respira ansioso, hasta tenerte dentro de mí mismo—

se permite dudar de que mi pueblo exista sobre la geografía. Sus palabras dicen: «Lo que hallo harto remilgoso es que habiendo nacido en El Padrón, honesto pueblo de la provincia de Pontevedra, inmortalizado por la delicada poesía de Rosalía de Castro, se empeñe en llamarlo Iria Flavia, etcétera.» ¡Lástima de pedagogo! Padrón ni es Iria Flavia —que es otra cosa— ni está ni estuvo nunca en la provincia de Pontevedra, sino, ¡qué vamos a hacerle!, en la de La Coruña. En el Nomenclátor de las ciudades, villas, lugares, aldeas y demás entidades de población de España formado por la Dirección General de Estadística, en el volumen dedicado a la provincia de La Coruña y en el artículo Padrón, se aclara que Iria Flavia es aldea situada a 1,3 kilómetros de Padrón, con 58 edificaciones para vivienda y 22 para otros usos; con 38 casas de una planta, 41 de dos y 1 de tres, y con 378 habitantes, de derecho y 362 de hecho; también se expresa que pertenece, con otras 26 aldeas y 1 lugar, a la parroquia de Santa María [la Mayor de Adina], situada precisamente en Iria; en esta iglesia, que fue la catedral más antigua de España y que se levantó sobre el primer templo mariano del mundo, ejerció de presbítero el padre de Rosalía de Castro, don José Martínez Viojo, y a mí me bautizaron, ahora hace medio siglo sobre poco más o menos. En el cementario que la rodea —y que no es el de Padrón sino el de Iria Flavia—, reposaron los restos de su cantora Rosalía (recuérdese: «O simiterio d’Adina / n’hay duda qu’é encantador, / c’os seus olivos escuros / de vella recordaron...») desde su muerte, acaecida el 15 de julio de 1885, hasta su traslado a la iglesia de Santo Domingo, en Santiago de Compostela, el 25 de mayo de 1891.

5. —¿Cuando?

—El 11 de mayo de 1916. En la antología Cuentistas españoles del siglo XX, Aguilar, Madrid, 1945, se me hace nacer en el 1912; la cosa no tiene mayor importancia.

6. —¿Cuánto mide?

—1,81 metros.

7. —¿Está conforme con su estatura?

—i Qué remedio! Aunque preferiría tener tres o cuatro centímetros más.

8. —¿Cuánto pesa?

—87 kilos.

9. —¿Está conforme con su peso?

—Tengo que adelgazar aún cinco kilos; hace cuatro meses pesaba cien.

10. —¿Está usted casado?

—Sí.

11. —¿Le ayuda su mujer en el trabajo?

—Sí, mucho; sobre ella recae toda la parte fea y burocrática del oficio. Lo entretenido es lo que yo hago.

12. —Si su mujer se muriese, ¿usted volvería a casarse?

—Sí; inmediatamente.

13. —¿Cuáles fueron los años difíciles de su matrimonio? (No en el aspecto económico.)

—Los primeros, como en todos los matrimonios: los del acoplamiento.

14. —¿Tienen ustedes hijos?

—Sí, uno.

15. —¿Qué hace?

—Estudia su carrera.

16. —El cariño a los padres se supone un sentimiento natural; no obstante, no es fácilmente admisible que ese cariño sea idéntico hacia ambos. ¿Podría usted precisar, haciendo un mínimo esfuerzo para ser sincero, a quién quiere o ha querido más, si a su padre o a su madre?

—A mi madre; de ella estuve siempre enamorado y lo sigo estando. A mi padre no lo amaba: lo respetaba y lo admiraba. A mi madre, ni la respeto ni la admiro: la amo.

17. —¿Teme viajar en avión y en qué grado?

—No. Los miedos inmediatos no suelo sentirlos.

18. —¿Hizo usted alguna guerra? (En el frente de combate, se entiende.)

—Sí.

19. —¿Cuál?

—La guerra civil española.

20. —¿Cómo juzga usted las escenas bélicas en que actuó?

—Como muy emocionantes; la guerra a tiros es un

deporte apasionante.

21. —¿Cómo juzga usted la guerra en que actuó?

—Como una catástrofe nacional.

22. —¿Cómo juzga usted la guerra?

—Como una manifestación de la falta de madurez de la especie humana.

23. —¿Prefiere el mando a la obediencia?

—El mando, aun siendo más incómodo.

24. —¿Puede marcar límite a la obediencia?

—Sí: la dignidad.

25. —¿Es usted partidario de la pena de muerte?

—No.

26. —¿Para qué delitos?

—Para ninguno; esta pregunta ya tiene su respuesta en la anterior.

27. —¿Admite usted alguna excepción?

—Ninguna. Insisto en creer que nadie tiene derecho a condenar a muerte a nadie. Ahora bien: a algunos criminales quizás fuera prudente envenenarlos con discreción.

28. —Se entiende como una conquista de la conciencia el que las ejecuciones no sean públicas. Pero, ¿y las que se ofrecen por televisión? (Recuerdo algunas del Vietnam, por ejemplo.)

—Deberían prohibirse, siguiendo un criterio paralelo.

29. —¿Qué haría usted en su última noche de condenado a muerte?

—Procuraría dormir; de no conseguirlo, fumaría pitillos.

30. —¿Es usted partidario de la coeducación?

—Sí; sin reservas.

31. —¿Cree usted necesario reinstaurar en España el divorcio?

—Sí; sin duda.

32. —¿En qué límites?

—En límites muy prudentes, pero sin olvidar que todos los contratos deben ser rescindibles.

33. —¿Es usted partidario de la fórmula de oposiciones para la designación de funcionarios?

—No. Las encuentro monstruosas y deformantes.

34. —¿Ama la libertad?

—Sobre todas las cosas; el hombre no se perfecciona sino en su propia e íntima libertad.

35. —¿Puede definir la libertad?

—Para mi uso, sí; libertad es la situación en que se encuentra el hombre para obrar según su conciencia, siempre y cuando no interfiera el libre ejercicio de los dictados de las conciencias de los demás.

36. —¿Qué le afecta más: el hambre o la sed?

—El hambre.

37. —¿Encuentra disculpa para el pecado de la carne?

—No creo ni que exista. Y en todo caso —y a dife- renda de la soberbia, de la avaricia y de la envidia— es algo que decae con el hombre y se aminora y hasta desaparece con la edad.

38. —¿Dónde cree que empieza la aberración sexual?

—En la vida en familia; en la tragedia, que no pocas veces se presenta, de tener que hacer el amor sin amor.

39. —¿Cuál de los siete pecados capitales le parece más peligroso para el individuo y para la sociedad?

—Para el individuo, quizás la avaricia y la envidia. Para la sociedad, quizás la envidia y la avaricia.

40. —¿Cómo se suicidaría usted? (No responda que no piensa hacerlo; nos lo imaginamos.)

—Pegándome un tiro en la boca o en un oio.

41. —Fuera de su propia religión, ¿de cuál se siente más cerca?

—Quizás de la budista, la única religión atea.

42. —¿Ama la velocidad?

—Sí.

43. —¿No la juzga un peligro social?

—No; el peligro al que pienso que se refiere, el peligro en la carretera, no está en la velocidad sino en el desprecio al reglamento de circulación.

44. —¿Prefiere la injusticia al desorden?

—Eso dijo Goethe y eso hice mío en alguna ocasión. Hoy pienso que un concepto está en función del otro y que no puede haber orden sin justicia. Me refiero, claro es, al orden profundo; no al orden público que, con frecuencia, no es sino la mera máscara del orden.

45. —¿Puede definir el orden?

—Sí; el orden es la fluida y natural libertad.

46. —¿Prefiere el ruido a la soledad?

—No; al revés. La soledad no me hiere; el ruido, sí.

47. —¿Prefiere el cáncer a la locura?

—Sí.

48. —¿Puede enumerarnos, por su preferencia, cinco libros clásicos españoles?

—Por preferencias, no me atrevería. Se los doy sin ordenar: el Quijote, el 'Lazarillo, el Libro de Buen Amor, la Celestina, las poesías de fray Luis. Esta lista podría llevársela hasta el centenar.

49. —¿Puede enumerarnos, por su preferencia, cinco libros clásicos no españoles?

—Por preferencias no me atrevería. Se los doy sin ordenar: la Odisea, los fabliaux medievales franceses (por ejemplo: Uaveugle et le garlón), la Divina Comedia, Rojo y negro, Crimen y castigo. Esta lista también podría llevársela hasta el centenar.

50. —En su cabeza, ¿cuál de las tres potencias del alma prevalece: la memoria, el entendimiento o la voluntad? En principio, la respuesta de que es la voluntad la primera de ellas, me predispone a no considerarla sincera.

—Creo que la memoria, el entendimiento y la voluntad son una misma cosa; como también lo son la fuerza y la inteligencia, por un lado, y la nobleza y el valor, por otro. Se me antoja demasiado caritativa la idea de suponer que un hombre falla porque le falla la memoria, o el entendimiento, o la voluntad. Lo que falla es el alma.

51. —¿Cree más importante, para su oficio, la sensibilidad que el talento?

—Sí; siempre que no ofusque al talento sino que proceda embridada por él.

52. —¿Siente desprecio hacia los hombres bajos de estatura?

—No; me limito a suponer que debieran estar prohibidos.

53. —En el amigo, ¿prefiere la lealtad a la inteligencia?

—No.

54. —¿Y en la amante?

—Tampoco. En la amante exijo, además, otras dos cualidades: belleza evidente y temperamento desaforado.

55. —¿Se hace usted idea de cuáles serían su temperamento y su carácter de haber nacido mujer? (Procure no responder que no se lo imagina.)

—Me figuro que sería generosa, muy generosa.

56. —Excepción hecha del castellano, del catalán, del vascuence y del gallego, ¿cuál sería su lengua preferida para la vida, el amor, la literatura, la ciencia y la guerra? (Precise cada una de las cinco respuestas.)

—Para la vida, el inglés. Para el amor, el francés. Para la literatura, también el inglés. Para la ciencia, el alemán. Para la guerra el japonés. No es mía la culpa de que estas respuestas resulten tópicas.

5 7.—¿Cree en la suerte?

—No; ni en la desgracia.

58. —¿Puede ordenarnos, por su preferencia, la lista: literatura, pintura, escultura, arquitectura, música, danza?

—Quizás: literatura, pintura, arquitectura, escultura, danza, música.

59. —¿Lee usted novelas policíacas o de ficción científica? (Responda, escuetamente, sí o no.)

—No.

60. —¿Practica o practicó alguno de los deportes siguientes: caza, pesca, montañismo, esquí, tenis, golf? En caso afirmativo, ¿cuál de ellos y por qué?

—Practiqué montañismo y tenis; el primero porque pasaba largas temporadas en el campo; el segundo, porque en casa teníamos campo de tenis. Las razones no pueden ser más sencillas.

61. —¿Siente usted desprecio, compasión o indiferencia por los locos y por los débiles?

—Más bien indiferencia.

62. —¿Qué animal, qué árbol, qué flor, qué mineral y qué objeto querría usted ser de no haber nacido hombre? (Precise las cinco respuestas.)

—Lobo, roble, rosa roja, cuarzo, mesa.

63. —¿Cuáles cree que son los tres males nacionales españoles?

—La envidia, la cicatería y el mesianismo.

64. —¿Cuáles cree usted que son los males nacionales inglés, francés, italiano, alemán, norteamericano, ruso, chino, hindú? (Precise los ocho respuestas.)

—El inglés, la hipocresía; el francés, la avaricia; el italiano, el divismo; el alemán, la soberbia; el norteamericano, su paradójico nacionalismo; el ruso, el mesianismo;

el chino, el fatalismo; el hindú, la religiosidad y la natalidad. No es mía la culpa de que estas respuestas resulten tópicas.

65. —¿Qué haría usted en el caso de que, saliendo de un colapso, se diese cuenta de que había sido enterrado vivo?

—Procuraría acelerar trámites tragándome la lengua.

66. —¿Qué estilo arquitectónico prefiere: el románico o el gótico? (No responda: los dos.)

—El románico.

67. —¿Admite usted que Cervantes, fray Luis, Velázquez y Goya figuran entre los diez españoles de mayor importancia histórica?

—Sí; sin duda.

68. —Háganos usted su particular lista de los diez españoles que, a su juicio, tienen mayor importancia histórica (justa o injusta, simpática o antipática, beneficiosa o nefasta). Por orden cronológico, por favor, y sin entrar en el siglo xx.

—El obispo Don Oppas, el Cid, Isabel la Católica, Hernán Cortés, San Ignacio de Loyola, Godoy y los cuatro de su pregunta anterior, cada uno en su sitio.

69. —¿Siente usted especial aversión o desprecio por algún español? Señale tres, sin entrar en el siglo xx.

—Felipe II, Torquemada, Fernando VII.

70. —¿Cómo enjuicia las figuras de los tres Papas León XIII, Juan XXIII y Pablo VI?

—Bastante mejor que a los Píos que usted no me cita.

Así, como cabe suponer, podría llegarse hasta el centenar; pero pensamos que, para muestra, sobran con setenta botones.

NOTAS A LOS TÍTULOS QUE A CONTINUACIÓN SE EXPRESAN

SOBRE ESPAÑA, LOS ESPAÑOLES Y LO ESPAÑOL

(1)  Américo Castro, España en su historia, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1948, pp. 12-13.

(2)  Dice Unamuno: Agonía, cquma quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesús: «Muero porque no muero». La agonía del cristianismo. Introducción.

(3)  V. Nómina de las esperanzas y las desesperanzas, texto incluido en el presente volumen.

(4)  El anticlericalismo, en España, es fenómeno que cobra sus mayores proporciones en el siglo xix, aunque presente síntomas de muy ilustre antigüedad; recuérdese que ya en el siglo xm los españoles quemaban conventos.

(5)  Prólogo a El Cádiz de las Cortes, por Ramón Solís. Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 1958, p. XXIX.

(6)  Insisto sobre lo mismo en mi artículo Cuatro figuras del 98, recogido en el presente volumen.

(7)  La España del Cid, pp. 683-684.

(8)  Ob. cit., pp. 70-71.

(9)  Antología de poetas líricos castellanos (1890-1898), II, IX.

(10) España invertebrada, 2.a parte, La ausencia de los mejores, cap. 6. O. C. «Revista de Occidente», Madrid, 1946-1947, t. III, p. 118.

(11)  La realidad histórica de España. Ed. Porrúa, Méjico, 1954, p. 364.

(12)  Ob. cit., p. 685.

(13)  España, un enigma histórico. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1956, t. I, p. 128.

(14)  Ob. cit., 1.a parte, Particularismo y acción directa, cap. 6, Compartimentos estancos, p. 74.

(15)  Este artículo fue escrito para una enciclopedia italiana; ulteriores disparidades de criterio con los editores aconsejaron al autor su no publicación entonces.

(16)  José Ortega y Gasset: España invertebrada, 2.a parte, cap. 6: «Muy diferentes en otra porción de calidades, coinciden Rusia y España en ser las dos razas «pueblo»; esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos eminentes», página 109.

(17)  Ob. cit., p. 109: «Llegó un momento en que la nación helénica vino a ser como una industria donde sólo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos standard y fabricar conforme a ellos abundante mercancía humana. Genial como cultura, fue Grecia inconsistente como cuerpo social y como Estado.»

(18)  El banquero vive mejor que el profesor de economía política; el comerciante gana más dinero que el fabricante; el periodista se defiende mejor que el poeta; el notario maneja unos caudales que se niegan al profesor de derecho civil; el boticario vive de lo que el químico discurrió, etc.

(19)  La realidad histórica de España, ed. cit., p. 15.

VALLE INCLÁN Y UNAMUNO

(1) V. mi artículo La peonza del 98: Pío Baroja en silueta y Valle Inclán en la agonía. «Qavileño», Madrid, núm. 2, marzo- abril, 1950.

LA OBRA LITERARIA DEL PINTOR SOLANA

(1)  La caverna del humorismo, en O. C., t. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, p. 439.

(2)  losé Gutiérrez-Solana, pintor de Madrid y sus calles, en Revista de Occidente, año II, núm. X, Madrid, abril, 1924, p. 114.

(3)  El Madrid de Solana, en ABC, Madrid, 28 de enero de 1945.

(4)  I. Madrid. Escenas y costumbres, Madrid, Imprenta Artística Española, San Roque, núm. 7, 1913, 164 pp. en 4.° Manejamos la 2.a ed. Lo nombraremos, en las sucesivas notas, Esc. cost., 1.a

II.  Madrid. Escenas y costumbres. Segunda serie, Madrid, Imprenta Mesón de Paños, 8, bajo, 1918, 183 pp. en 4.° Lo nombraremos Esc. cost.y 2.a

III.  La España negra, Madrid [Imp. de G. Hernández y Galo Sáez, Mesón de Paños, 8], 1920, 254 pp. en 4.° Lo nombraremos Esp. n. (En la edición que manejamos de Esc. cost., Ia, aparece anunciado este libro con el título La España negra o el fanatismo español.)

IV.  Madrid callejero, Madrid [Imp. G. Hernández y Galo Sáez, Mesón de Paños, 8], 1923, 189 pp. en 4.° Lo nombraremos Mad. cali.

V.  Dos pueblos de Castilla, Madrid [Cuadernos literarios, número 10, Imp. Ciudad Lineal], 1924, 76 pp. en 8.° Lo nombraremos Dos pueb.

VI.  Florencio Cornejo (Novela), Madrid [Imp. G. Hernández y Galo Sáez, Mesón de Paños, 8], 1926, 66 pp. en 8.° Lo nombraremos FC. (En Mad. cali, aparece anunciado con el título de Remigio Cornejo.)

En Mad. cali., además de Remigio Cornejo, aparecen anunciadas como «próximas a publicarse» las siguientes obras que no llegaron a aparecer: Viajes por España, Cuentos del abuelo, Osario (que repite su anuncio en FC.) y Las brujas de O garrió. También en Mad. cali., y con la nota de «en preparación», se cita Los pueblos de Madrid, del que ya se da noticia en Esp. n. con el título de Madrid y sus pueblos y que acabó reduciéndose a Dos pueblos de Castilla.

Manuel Sánchez Camargo, en su libro Solana (Biografía), Madrid [Aldus, S. A., de Artes Gráficas], 1945, al que nombraremos Biogr., publica París (Tres capítulos inéditos de una obra de J. Gutiérrez-Solana). Estos capítulos son: I, El barrio judío; II, El Museo de las figuras de cera, y III, La feria. A ellos no vamos a referirnos aquí porque, lejos de proponernos inventariar su producción literaria, preferimos limitarnos a la glosa de las páginas que el pintor publicó en vida.

(5)  Voz no admitida en el diccionario. No encuentro otra, sin embargo, que me sirva para expresar en español lo que quiero decir y que sí podría explicar en francés: acción y efecto de salir el polluelo del cascarón, de brotar los árboles, de abrirse la flor; en sentido figurado, salir a la luz, manifestarse, mostrarse.

(6)  Esc. cost., 1.a, p. 7.

(7)  Valladolid, 1539, cap. viii.

* Esta llamada (4, I*), así como otras siguiendo igual método en páginas más adelante, hace referencia a notas ya citadas y cuyo texto puede consultarse en el lugar correspondiente. (N. del E.)

(8)  Baile chulo en las Ventas, en Esc. cost., 1.a, p. 7. Una academia de baile, ídem, p. 41.

(9) Una corrida de toros en las Ventas, ídem, p. 17. Primera de abono, ídem, p. 131. La capilla de la Plaza de Toros, ídem, p. 139. La media luna, perros de presa y banderillas de fuego, ídem, p. 143. El desolladero, ídem, p. 149.

(10) Romería de San Antonio de la Florida, ídem, p. 57.

Exposición de figuras de cera, ídem, p. 15. Romería de San Isidro, ídem, p. 111. Visita a los fenómenos de la Pradera, ídem, p. 117.

(11)  El entierro de la sardina, ídem, p. 63. Máscaras humildes, ídem, p. 73.

(12) Nochebuena, ídem, p. 89. El día de difuntos, p. 93.

Semana Santa, ídem, p. 99.

(13) Los pájaros fritos, ídem, p. 51. Riña de gallos, ídem,

p. 83. Los pájaros sabios de la Plaza de la Cebada, ídem, p. 107.

(14)  La mujer araña, p. 23.

(15)  Diligencias, galeras y carros, ídem, p. 153.

(16)  Lola la peinadora, ídem, p. 31.

(17)  El rastro, ídem, p. 121. La casa del Pobre, del Retiro, ídem, p. 157. El Retiro, ídem, p. 161.

(18)  Esc. cost., 2.a, nota a la p. 79.

(19)  Las mujeres toreras, ídem, p. 149. Corrida de toros en Tetuán, ídem, p. 155.

(20)  La Puerta del Sol, ídem, p. 7. En la Estación de la Prosperidad, ídem, p. 31. El bazar de las Américas, ídem, p. 89. Las chozas de la Albóndiga, ídem, p. 99. La feria de libros, ídem, p. 107. Tetuán, ídem, p. 165.

(21)  Las últimas máscaras, ídem, p. 67.

(22)  La adivinadora, ídem, p. 63. Las mujeres, ídem, p. 149. Las coristas, ídem, p. 181.

(23)  El carro de Vistas, ídem, p. 57.

(24)  El ortopédico, ídem, p. 25. El curandero, ídem, p. 38. El entierro del panadero, ídem, p. 43 (no figura en el índice). El sacamuelas, ídem, p. 51. El ciego de los romances, ídem, página 77. Los peluqueros de la Ronda de Toledo, ídem, p. 103.

(25)  El gran cóndor de los Andes, ídem, p. 115. El circo, ídem, p. 121. El ventrílocuo, ídem, p. 127.

(26)  La sala de disección, ídem, p. 135. La cola de la sopa, ídem, p. 177.

(27)  Pío Baroja: Discursos leídos ante la Academia Española en la recepción pública del Sr.D..., p. 47.

(28)  J. Corominas: Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, Editorial Gredos, Madrid, 1954, vol. III, L-RE, p. 59.

(29)  Manuel Sanchis Guarner: El léxico marinero mediterráneo, en Revista Valenciana de Filología, t. IV, fascículo I, 1954,

p. 12.

* Julio Casares: Diccionario Ideológico de la Lengua Española, 1.a y 2.a ed., Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona, MCMXLI y MCMLIX.

(30)  Esp. n., p. 12.

(31)  Esp. n., p. 11.

(32)  El día de difuntos, en Esc. cost., 1.a, p. 95.

(33)  Dámaso Alonso: Antología. Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional, Signo, Madrid, 1935. En la nota 27, p. 536, dice: «Menéndez y Pelayo llama a este poeta Sánchez Talavera, y afirma que bastan elementales conocimientos paleo- gráficos para leer ‘Talavera’ en el códice del Cancionero de Baena. He visto éste (en el facsímil publicado por la Hispanic Society) y allí se lee ‘Calavera' repetidas veces y con absoluta claridad. (Cancionero de Baena, núm. 530.)»

(34)  Esp. n., p. 25.

(35)  FC., p. 46.

(36)  José Gutiérrez-Solana, en Obras Selectas, Editorial Plenitud, Madrid, 1947, p. 866.

(37)  Desde la última vuelta del camino. Memorias, IV, Galería de tipos de la época, en Obras completas, t. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1949, p. 911.

(38)  Ob. cit., p. 841.

(39)  Esp. n., p. 114.

(40)  Idem, p. 115.

(41)  Esp. n., p. 137.

(42)  Idem, p. 238.

(43)  La feria, ídem, pp. 39-53.

(44)  La procesión, ídem, p. 59. La procesión, ídem, p. 213.

(45)  Un entierro en Santander, ídem, p. 31. El osario de Zamora, ídem, p. 237.

(46)  El presidio, ídem, p. 67. Las demás salas del penal, ídem, p. 70. Los locos, ídem, p. 73.

(47)  El hospital de San Lázaro, ídem, p. 229.

(48)  Las mancebías, ídem, p. 232.

(49)  Los carreteros de Tembleque, ídem, p. 182. Los carros, ídem, p. 183. Las muías, ídem, p. 184.

(50)  Solana escribe Terrier con manifiesto error. (Esp. n., pp. 201, 219, 220 y 256.)

(51)  Terrier, en Esp. n., p. 219.

(52)  La degollación de los inocentes, ídem, p. 220.

(53)  La degollación de los inocentes, en Esp. n., p. 221.

(54)  Las demás salas del penal, ídem, pp. 70-71.

(55)  Idem, id., p. 71.

(56)  Idem, id., pp. 71-72.

(57)  Las calles, ídem, pp. 163-164.

(58)  Romería de la Aparecida, en Esp. n., p. 86.

(59)  Idem, id., p. 87.

(60) La ermita de Jesús el pobre, ídem, p. 235. (Aunque Solana escribe Stevez, pensamos que debe ser Stévez o Estévez.)

(61)

Las Solitarias de Avila, ídem, p. 139.

 

(62)

Museo de cerámica de Oropesa, ídem, p. 157.

 

(63)

Las mancebías, ídem, p. 232.

 

(64)

Idem, id., p. 233.

 

(65)

Zuloaga, id., pp. 241-244.

 

(66)

La fiesta de San Antón, en Mad. cali., p. 63.

 

(67)

El Museo Granero, en Mad. cali., pp. 175 y ss.

 

(68)

Los cementerios abandonados, ídem, p. 45.

 

(69)

Idem, id., p. 40.

 

(70)

Idem, íd., p. 59.

 

(71)

El ciego Fidel, ídem, p. 155.

 

(72)

Garibaldi y su mujer, ídem, p. 183.

 

(73)

En FC., p. 49, escribe bistek.

 

(74)

El ciego Fidel, en Mad. cali., p. 156.

 

(75)

Idem, íd., p. 157.

 

(76)

Idem, íd., p. 159.

 

(77)

Garibaldi y su mujer, ídem, p. 189.

 

(78)

Estudio psico-sociológico con dibujos y fotografías del

 

natural, Madrid, B. Rodríguez Serra, Editor, Flor Baja, núm. 9,

 

1901.

 

 

(79)

Ob. cit., pp. 104-105.

 

(80)

Dato que debo a la amabilidad de don Antonio Velasco

 

Zazo, decano de los Cronistas Oficiales de la Villa de Madrid.

 

(81)

Garibaldi y su mujer, en Mad. cali., p. 188.

 

(82)

Idem, íd., p. 186.

 

(83)

Dos pueb., p. 13.

 

(84)

Idem, p. 26.

 

(85)

Idem, p. 29.

 

(86)

Idem, p. 31.

 

(87)

Idem, p. 47.

 

(88)

Idem, p. 48.

 

(89)

Idem, p. 52.

 

(90)

FC., p. 34.

 

(91)

Idem, p. 44.

 

(92)

FC., pp. 37-48.

 

(93)

Idem, p. 35.

 

(94)

FC., p. 57.

 

(95)

Idem, p. 58.

 

(96)

Biogr., p. 232.

 

(97)

Las ocultaciones del pensamiento, en Obras completas,

 

t. V, p.

524.

 

(98)

Biogr., p. 230.

 

(99)

Biogr., p. 242.

 

(100)

Solana, en Novísimo glosario, M. Aguilar, Editor, Ma-

 

 

(101)  El cura de Buitrago, en Dos pueb., pp. 73-74.

(102)  Biogrp. 231.

(103)  Dos pueb., p. 59.

(104)  Dos pueb., pp. 32-33.

(105)  Esp. n., pp. 234-235.

(106)  C. J. C, de la Real Academia Española, en PSA, Palma de Mallorca, núm. XII, marzo, 1957.

(107)  Biogr., p. 229.

(108)  Biogr., p. 233.

(109)  Locución adverbial empleada con mucha frecuencia por Solana.

(110)  Esp. n., pp. 247 y ss.

(111)  Idem, p. 115.

(112)  Un baile de criadas en Tetuán. El ran-cataplán, en Mad. cali., p. 44.

(113)  El pobre de Buitrago, en Dos pueb., p. 49.

(114)  Esp. n., p. 170. “

(115)  La corrida, en Dos pueb., p. 41.

(116)  Mad. cali., p. 41.

(117)  Idem, pp. 41-42.

(118)  Juan Ramón Jiménez: Platero y yo. I, Platero.

* Pasó hace poco tiempo a la colección Juan Huarte.

(119)  Manuel Sánchez Camargo: Inventario de los cuadros, dibujos, grabados, litografías y objetos de arte depositados en el piso del finado don José Gutiérrez-Solana, sito en Madrid en el Paseo de María Cristina, n.° 16, que formulan los albaceas testamentarios don... y don Juan Valero González, en Solana, pintura y dibujos, Afrodisio Aguado, S. A., Madrid, 1953.

(120)  Esc. cost., 1.a, p. 26.

(121)  Idem, p. 28.

(122)  FC., p. 22.

(123)  Idem, p. 29.

(124) Esc. cost., 1.a, p. 47.

(125) Esc. cost., 1.a, p. 10.

(126)  Idem, p. 35.

(127) FC, p. 28.

(128) Esc. cost., 1.a, p. 8.

(129) Esc. cost., 1.a, pp. 51-52.

(130)  Idem, p. 14.

(131)  Idem, p. 27.

(132)  Idem, p. 25.

(133)  Idem, p. 32.

(134)  Idem, p. 68.

(135)  Biogr., p. 219.

(136)  Colmenar Viejo, en Dos pueb., p. 12.

(137)  Colmenar Viejo, en Dos pueb., p. 14.

(138)  Biogr., p. 243.

(139)  Idem, p. 218.

(140)  FC, p. 48.


	
 En este sentido, Solana fue un precursor, al menos teórico, de los informalistas.




(141)  Mad. cali., p. 22.

(142)  Mad. cali., p. 20.


	
 Este ensayo sirvió de prólogo a la Obra literaria completa de José Gutiérrez-Solana que publicó Taurus Ediciones, de Madrid, a quien agradecemos la amable cesión del copyright.




EL VIEJO PICADOR

(1) Pitos populares de barro, blanqueados con cal y pintados de colores chillones entre los que dominan el rojo y el verde; suelen adoptar formas animales o humanas.

DOS TENDENCIAS DE LA NUEVA LITERATURA ESPAÑOLA

(1)  ‘Deinitio... de nueuo’, Vniuersd vocabulario... (1490), 107b.

(2)  '...los que quieren aprender una lengua de nuevo devrian mucho mirar en qué libros leen.’, Diálogo de la Lengua (1535), 157, 5.

* Este artículo me fue solicitado por la revista Synthéses, de Bruselas. Con el título Deux tendances de la nouvelle Littérature Espagnole —y no demasiado bien traducido, por cierto— apareció en su núm. 199, diciembre de 1962, pp. 344-355.

(3)  El primero en apuntarlo fue Miguel Pérez Ferrero en nota, sin firma, aparecida en La Voz de España, San Sebastián, 1 de enero de 1943. Han seguido, entre otros: Ignacio Agustí, Sobre el «Nuevo Lazarillo» y sobre Camilo José Cela, en La Estafeta Literaria, Madrid, 15 de noviembre 1944; Arturo Barea, New Writing in Franco Spain, en London Forum, Londres, invierno, 1946, p. 64; John Marks, en su prólogo a Pascual Duarte’s Family, Londres, 1946, p. iv; Pablo Cabañas, Cuadernos de Literatura, Madrid, agosto 1947, p. 87; José Luis Cano, Noticia de la novela en España, en Revista Nacional de Cultura, Caracas, julio-agosto 1954, p. 77; Gonzalo Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, 1956, pp. 448-449; Juan Luis Alborg, Hora actual de la novela española, Madrid, 1958, pp. 79-80; José M.a Castellet, en su prólogo a La ruche, París, 1958, p. 9; Giuseppe Bellini, Narratori spagnoli del Novecento, Bolonia, 1960, pp. xxiii y xxv; Harold L. Bou- dreau y John W. Kronik, en su prólogo a La familia de Pascual Duarte, Nueva York, 1961, p. v; Alonso Zamora Vicente, Camilo

José Cela (Acercamiento a un escritor), Madrid, 1962, p. 23. No citamos sino muy de pasada y sin detenernos en mayores búsquedas, que robustecerían, quizás, el aparato erudito pero que nada diferente habrían de decirnos.

(4)  G. Torrente Ballester, p. cit.

(5)  P. Cabañas, p. cit.

(6)  J. L. Alborg, pp. cits.

(7)  Es obvio que «hacer historia» no es «historiar», «escribir la historia», sino representarla. El personaje histórico actúa, al paso que el historiador relata aquella actuación; el actor de la historia es la materia prima del historiador, y ambos no se confunden sino en muy señaladas ocasiones.

(8)  Tuvieron lugar del 18 al 25 de mayo de 1959, en el lugar que les dio nombre y en la casa que desde entonces se llamó Club de los Poetas.

(9)  Octavio Paz, en respuesta a un interlocutor (Claude Couf- fon, Hispanoamérica en su nueva literatura, versión castellana por José Corrales Egea, Santander, 1962, p. 77) y refiriéndose a «un gran poeta en decadencia», dice: «Desde el punto de vista moral, me parece el ejemplo vivo del poeta degradado por un partido. Puesto al servicio de la política, la riqueza verbal de Neruda se convierte en pobreza, etc.» Y en la página siguiente, preguntado acerca de la poesía social, afirma: «...en general, la poesía social se confunde con la poesía política. Ahora bien: la poesía social, en este sentido, no es solamente mala poesía, lo que en el fondo no sería muy grave (sería sólo un mal poema más): es mala política». En la misma obra, p. 52, Pablo Neruda, hablando de su libro Residencia de la Tierra, aclara: «No creo que la poesía tenga que ser exclusivamente social... Debe incluir todos los elementos, todos los sentimientos, ser la vida misma.» De la acusación de Octavio Paz no suele librarse la tendencia- corolario de que se habla. Y el consejo de Neruda es, con frecuencia, desoído.

CONFUSAMENTE, EN SORIA Y POR SAN JUAN

(1)  Ahora los mozos beben gaseosa de zarzaparrilla y las fiestas amenazan con irse al garete.

(2)  La Cruz y San Pedro, San Miguel, Santo Tomé, Santa Catalina, San Esteban, La Mayor, El Salvador, El Rosel y San Blas, Santa Bárbara, Santiago, San Juan y, doce, La Blanca.

(3)  España es un país tan importante que hasta se permite el lujo de cultivar la aleve y antiespañola taifa de los meapilas.

(4)  Algunos, más intelectuales, escriben Toro, con T mayúscula, y otros, más finos, llaman al acontecimiento las fiestas de San Juan o de la Madre de Dios.

LA MANCHA EN EL CORAZON Y EN LOS OJOS

* N. de 1965.— ¡Bien me quedé con las ganas!

SOBRE EL ALMA GALLEGA Y SUS FACETAS

(1) N. del A., al margen.—Ahora, al preparar esta edición, recuerdo que el diccionario de la Academia, desde 1869, escribe muñeira, como voz castellana equivalente al gallego muiñeira. La cosa no merece demasiado la pena ni comentarla pero, de pasada y sin hacer mayor hincapié, tampoco debo callar mi pensamiento: si se quiso castellanizar la voz, pudo haberse preferido molinera, que es lo que significa, al artificioso muñeira, cuyo origen no sería extraño que procediera de una errata o de la defectuosa pronunciación gallega del castellano hablante que autorizó la voz y que, desde luego, no fue, contra lo que se ha dicho, doña Emilia Pardo Bazán, quien tenía en la citada fecha diecisiete años.

EL MORALIZADOR CABALLERO DEL VERDE GABÁN

(1) Nota para esta ocasión.—Deséchase toda susceptibilidad y todo afán de búsqueda de una clave inexistente: el pequeño activista no es sino el propio autor de estas páginas, debidamente objetivado.

LITERATURA Y EDAD DEL HOMBRE

(1)  ¡A la mierda! ¡Lo que pasa es que a la fuerza ahorcan!

(2)  Agua que no has de beber, etc., que más vale conformarse a tiempo que rematar el tercio con lumbago.

Camilo José Cela

España, la variopinta y cruda, la áspera y entrañable, ha sido siempre, con sus disonancias acres y sus encubiertos acordes, el centro candente de las inquietudes de Cela y el venero casi único de su materia narrativa. Por eso España —sus gentes, sus escritores, sus tierras— es también el centro y la médula de estos ensayos, de estas tomas de posición y estas meditaciones. a veces confidenciales, que Cela ha tenido que escribir para dar razón de si mismo, de su mundo y de su obra: un mundo que desborde ampliamente, claro está, los angostos limites del pintoresquismo esteticista o del regodeo en lo terrible; una obra que encierra, desde luego, mucha denuncia. aunque no la remache con ociosas moralejas. Dicho de otro modo, este libro viene a ser algo asi como el marco o la clave indispensable para conocer la raíz y el propósito del .gran retablo ibérico labrado por Cela.
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